中國經營之神褚時健:從菸王到橙王,勞改商學院20年,練就991億獲利的經營基因

中國經營之神褚時健:從菸王到橙王,勞改商學院20年,練就991億獲利的經營基因
定價:430
NT $ 340 ~ 387
  • 作者:先燕雲張賦宇
  • 出版社:大是文化
  • 出版日期:2016-01-05
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9865612186
  • ISBN13:9789865612184
  • 裝訂:平裝 / 416頁 / 17 x 23 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

說到經營之神,你想到誰?
台灣、日本出現過的經營之神,都曾受到政府政策扶持,
但這裡有個人,卻是中南海從不宣揚的經營長才
他年薪5萬人民幣,10年不到賺了將近1000億人民幣!
他不是聯想柳傳志、不是小米雷軍、不是娃哈哈宗慶後,
連阿里巴巴的馬雲都還沒破他的紀錄。
你一定沒聽過他,他是從菸王到橙王的經營之神褚時健。

  褚時健,1928年生,今年已快高齡90,
  雲南省華寧縣人,人稱「傳奇菸王」。
  他在國共內戰、土改、反右、文革等動亂接連四起的時期長大,
  從小用玉米烤酒出售,在苦難中練就降低成本、生產效益、市場嗅覺的本領,
  沒讀過商學院,全憑勞改時做糖廠的經驗,邊做邊學,
  將一家資金短缺、技術落後的捲菸廠,改造成亞洲最大的菸廠──紅塔集團;
  成為世界第五大的企業,為中共帶來991億元的稅利。

  他因為官員「搞錯了」而遭到勞改20年,
  50歲接手雲南一家還在使用19世紀設備的菸廠,
  在中央漠視、經營活動動輒遭到舉報的情況下,
  十年不到,成為中國最大──玉溪捲菸廠,一包菸能賣900多元台幣,
  只用4000名員工,獲利直逼10多萬名員工的大慶油田。
  轉投資遍及金融、能源、電力、菸業全供應鏈……,
  如果你去過大陸,一定聽過他的「紅塔山」香菸。

  這本書講的不是紅塔山傳奇,而是褚時健唯一授權的人生傳記與事業心得,
  他遭判無期徒刑,假釋出獄之後,窩在雲南偏鄉的住處,訪客竟然絡繹不絕:
  包括聯想集團柳傳志、中國最大房地產企業萬科集團董事主席王石……,
  專程拜訪他「取經」請益。
  甚至有年輕人站在他家門口苦等多日,只為當面聽他說幾句話指點迷津。

  從「菸王」變「橙王」,為何這麼多中國企業大老都敬他?
  為什麼媒體與網友(私下)給他的歷史定位是「經營之神」、「最老男神」?
  他給所有年輕人(幾乎所有人都比他年輕)的建議是:

  ◎人,要讓經歷的一切都值得
  ‧不需要有思想的年代,你更得有自己的想法:
  其他人徵糧痛打地主,褚時健徵糧卻能使雙方滿意,全縣農民都甘心接受;
  「上有政策,下就必須有對策」,他的協調技術是什麼?

  ‧勞改商學院,二十年「畢業」,人,不要白白吃苦:
  生產低落的糖廠,創造奇蹟、扭虧為盈;
  那時大饑荒剛結束,褚時健卻能讓小工廠種菜養豬、人人都有好福利可拿?

  ◎50歲才起步,不遲:限制太多?就創造條件
  ‧出神入化的簡單本領:「利益平衡」和「經濟效益」,成為中國最大菸廠
  褚時健與其他國營企業家最大的不同在哪?
  其他人做事先考慮約束條件,他先選擇必要條件,遭遇難題再設法解決。
  特別擅長「適當讓渡利益,進而獲得更大的利益」,這之中又如何拿捏?

  ‧內部管理革命,步向偉人的關鍵:
  改變工人的態度:從「一條菸裡只剩9包菸」到地上的每一縷菸絲都自動撿起來;
  幾乎不擴充人力:年產量從30萬箱菸暴增至228萬箱,成為全中國工作效率最高的企業……
  褚時健如何激出員工發自內心的責任感?

  ‧環境設限擋不住他:
  誰不想「在反對聲中前行」,但如何成為有冒險精神的企業家,而非賭徒?
  工廠沒政府扶持,怎麼找出路?

  ◎入獄失去一切,76歲出獄後神展開
  「這一生至少當一次傻瓜」的精神,從沒種過柳丁,卻創造了褚橙傳奇,
  如今在中國大陸炙手可熱的「褚橙」,原本來自於南方大量種植、價值不高,
  10元一袋的冰糖橙,褚時健卻選它來種?為何他總是慧眼獨具?

  褚時健說:「我這一生,就講一點──任何情況下我都要有所作為。」
  他視經歷是一種財富,如果你被經歷壓倒,就無法得到這筆財富,               
  顛沛,成就褚時健成為一位特立獨行的經營之神,
  也成就他了不起的企業家精神。

名人推薦

  「我有很多粉絲,但我個人是褚時健的粉絲……褚廠長身上集中體現了中國企業家的一種精神,是一種在前進中遇到的困難,並從困難中重新站起來的精神。」——中國商界領袖、萬科集團董事會主席 王石

  「褚橙好吃,但它並非只是一個普通的、好吃的柳丁,它是褚老精益求精、一絲不苟的精神結晶。褚橙的崛起,甚至關乎一個行業的尊嚴。」——農產品推手、本來生活網創始人 喻華峰

  「一個人跌倒再爬起來並不難,難的是從至高處落到最低谷,還能走得遠,這不是一般人能做到的。在褚老身上,似乎有一種『超能量』,這種能量,來自他做人、做事的高標準與嚴格要求。也正是這種超級能量,使他站得更高、走得更遠。」——地產思想家、北京萬通地產董事長 馮侖

  「我欣賞所有跌倒後能爬起來的人,尤其是那些被人身後推倒而非自己跌倒的人。」——2010年《時代雜誌》百名影響世界人物、作家 韓寒

  「我吃過他的柳丁,這麼大年齡才開始創業又做得這麼好,確實給我們這些非常大的激勵。」——地產教父、大連萬達集團創始人暨董事長 王健林

  「一個真的英雄總是在無法想像的困境中、在不可思議的時點上崛起!褚時健因這幾個柳丁,拉開了與這個時代所有優秀企業家的距離,使自己不僅成為一個不倒的商業傳奇,而且成為了一個不朽的勵志英雄!」——瀟湘晨報社長 龔曙光

  宏達電基金會董事       盧克文
  淡江大學中國大陸研究所副教授 李志強
 

作者介紹

作者簡介

先燕雲


  中國作家協會會員、雲南《女性大世界》雜誌總編。歷任雲南日報社《春城晚報》編輯與記者、雲南省青聯委員。

  曾出版散文集《黑白人生》、《有情人間》、《東方絲綢之路》、《三千里地九霄雲》、圖文集《尋找茶馬古道》等。涉獵電視劇和電視紀錄片創作,其文學作品、新聞作品、電視作品均得過國家級獎項。

張賦宇

  曾為資深財經記者、報社總編輯,現為百人傳媒董事長、專欄作家。
 

目錄

推薦序一 褚時健對台灣產業的品格啟示/盧克文
推薦序二 我為何崇敬褚時健?/王石
推薦序三 一個互聯網的柳丁/喻華峰
序 我一生所追求的
前言 見證風雨二十年
上篇 1928—1979:讓經歷的一切都值得
第一章 不認命的石柱
第二章 昆明:看似無用的經歷,日後都有意義
第三章 不需要有思想的年代,有了自己的想法
第四章 勞改商學院,二十年「畢業」

中篇 1979—1995:巔峰時刻──五十歲才起步
第五章 治理整頓玉溪捲菸廠
第六章 褚時健出神入化的簡單本領
第七章 1982——驚動中南海的褚時健元年
第八章 環境處處設限也擋不住他
第九章 衝撞體制的「第一工廠」垂直整合革命
第十章 第一工廠革命,繞開規定與穿越防線
第十一章 內部管理革命──步向偉人的關鍵
第十二章 革命之後,紅塔山崛起
第十三章 亞洲菸王的關索壩大改造
第十四章 菸外出擊,締造「帝國」
第十五章 步入巔峰──內部管理制度化,版圖自然擴大

下篇 1995— :失去一切,七十六歲再度神展開
第十六章 菸王隕落──摸著石頭過河,大多倒下
第十七章 菸王入獄,七十六歲失去一切
第十八章 這一生至少當一次傻瓜──褚橙傳奇
第十九章 重回哀牢山,菸王變橙王
第二十章 「我這一生,就講一點──任何情況下我都要有所作為」

褚時健說
編輯後記
 

推薦序一

褚時健對台灣產業的品格啟示
宏達電基金會董事/盧克文


  在動盪的大時代中,造就新中國菸王紅塔山的崛起、每年創造300億人民幣稅利傳奇的褚時健,是因為獨具慧眼、抓住了商機嗎?還是因為品牌的意識影響?都不是。而是那年代窮到底、沒有未來的生活,讓褚時健在落後低效能的菸廠中,找到改革的動力。最重要的是,他一向堅持的品格特質,得以讓自己在一次次機會中建立紅塔山集團,逐步寫下菸王的傳奇故事。

  我剛加入宏達電時,也在創辦人卓火土先生(也是現任的宏達基金會董事長)的身上看到類似的身影。某次假日,我們開車前往台中清水的高美國小推動品格教育。當時,宏達電製造並設計生產的Windows Smartphone已經大賣,並為當時的大廠康柏電腦(Compaq,後來被惠普公司收購)做ODM,連比爾蓋茲都拿HTC手機幫我們宣傳。

  那天我問卓火土一個問題:「要設計出世界第一的手機產品,必須整合這麼複雜的技術,你是如何下定決心的?」他這麼回答我:「我要做出全世界最好、大家都想買的手機」。大氣度、志氣高,還有堅持到底不放棄的精神,似乎都是成功創業人士的品格特質。

  本書中,褚時健在自序〈我一生所追求的〉裡提到,他有一個不變的追求:「沾著手的事情就要做好,大事小事都一樣……人要對自己負責任,只要自己不想趴下,別人是無法讓你趴下的。」當時他為紅塔山集團帶來驚人的成長,17年間,繳了稅利總額八百億人民幣,是中國改革以來繳稅最高的模範企業。

  巔峰時期,卻硬是被拉下來。當年褚時健因公款私分入罪,原本被判無期徒刑,後來因為獄中表現優異及保外就醫而減刑,假釋時已經76歲。他在獄中吃到弟弟在雲南新平種的柳丁,決定之後也投入種植,才有了「哀牢山褚橙傳奇再起」的故事。

  一位76歲、身體還有問題的老人,之所以繼續創業奮鬥,難道只是因為生命力旺盛和嘗到冰糖橙的感動所驅動?他借錢和投入全部家當、從千畝果園開始做起,是因為個人遠見、還是因為自己執著的信念,才能再次造就傳奇?相信你看了這本書後,便會豁然開朗。因為在我們的生命深處,其實都有這樣的執著本性,只是尚未開發啟動。

  後來褚園從千畝擴大至3000畝地,2013年達到11000噸的驚人產量,能有如此成績,絕非偶然。不同階段的困難,成就褚時健的一生,跌宕的生命經歷反而讓他超越限制,所有的困難都化成了人生祝福。

  回到台灣,在花蓮壽豐鄉也有另外一位像褚老一樣,付出一生將事情做到卓越──他就是締造黃金蜆傳奇的立川漁場前總經理:蔡志峰先生(現任奇萊美地有機事業董事長)。幾十年的經營養殖,讓原本低價值的蜆成為「黃金蜆」,成為供給白蘭氏蜆精的主要原料來源;接著才有後來的台糖蜆精,最後是自有品牌「立川蜆精」的出現。

  同樣是正值巔峰時,蔡志峰卻將事業交給家族兄弟接續經營,自己則出來創立「奇萊美地」有機事業。伴隨著奇萊山的好山好水,他投入十公頃的農地開墾,相信自己可以把原本大溪地才有的抗癌植物「諾麗果」,成功移植到花蓮,再創花蓮科技農夫的新頁。我期待未來在台灣的產業中,能看到更多像他們一樣執著與堅持的人,只要奮戰不懈,就能在各產業發光發熱。

  褚時健說:「我這一生就講一點,要負責任。任何情況下,我都要有所作為。」在卓火土和蔡志峰身上,我都看到這樣的人生座右銘,這個座右銘不僅刻在他們的腦海裡,也落實在人生歷程上。

  你是否也在他們的行列裡呢?我相信你是的。若是還未入列,推薦你好好研讀這本褚時健的傳記──或者更確切的說,這是一本可以啟發你未來的人生指導手冊。

推薦序二

我為何崇敬褚時健?
萬科企業股份有限公司創始人/王石


  我有很多粉絲,但我個人是褚時健的粉絲,他不僅是雲南人的驕傲,更是我們這些企業家的驕傲。所以,我每次來不能說是看望他,應該說,每次都是帶著崇敬的心情來取經的。他一年創造300億人民幣稅利的時候,萬科的經營規模才30億元,差距非常大;我們去年才繳了300億元的稅,而褚廠長在20年前就達到這個數字了,那還是20年前的300億元。

  所以,在褚廠長面前,我只是前來學習的後輩,他一直給我非常強烈的內心觸動。

  10年前,我第一次到哀牢山。我見到他的時候,老人家戴著一頂破草帽,衣服的圓領還是破的,比現在穿得還舊。那時他正和一個人討價還價。那個人幫他修抽水幫浦,開價80元,褚廠長說:「最多給你60元。」他倆就圍繞著80元還是60元來回討價還價。想想看,他曾經是多麼叱吒風雲的人物啊!

  之後我們開始聊天,我很好奇地問他:「您前後做的事情差別太大了,我相信您能搞成,但有一點不明白:既然種柳丁,為什麼不引進國際上很好的橙苗,而是從湖南引進種苗呢?」

  他就給我講道理,說哀牢山的土壤怎麼樣、氣候怎麼樣,說:「我一定能種過他們。」之後大談掛果之後是什麼情況,又說這種柳丁怎麼怎麼好。我就問他掛果要多長時間,他說要6年。我當時一盤算,6年之後他就80多歲了,一個70多歲的老人創業,大談80多歲以後的場面,這是一種什麼精神啊!

  而我對自己晚年的安排,和他的境界完全不一樣。所以,我發自內心地佩服他。在和褚廠長接觸的過程中,你就能理解,他為什麼能在當年把企業搞得那麼成功,絕不是因為政策、特許經營,或者偶然。

  那次之後,我們經常通電話。10年後,大家都看到了,褚橙已經很有名了。

  通常來說,我和褚廠長會被當作同一時代的企業家,我們都創過業。我於1983年到深圳,1984年創建萬科,這些我記得很清楚。創業時,我在萬科辦公室的地板上寫了兩行字,第一句引用甘迺迪就職演說中的話:「不要問社會能為你做什麼,而要問你能為社會做什麼。」第二句是巴頓將軍講的:「衡量一個人成功的標準,不是看這個人站在頂峰的時候,而是看這個人從頂峰跌落低谷之後的反彈力。」

  巴頓將軍是我心目中的英雄,我非常欣賞這句話。我到深圳以後,有低谷,有反彈,有很多曲折,但再怎麼樣也不像褚廠長那麼曲折,所以,我那一次非常感慨。褚廠長已經70多歲了,還在展望6年之後的漫山遍野,用巴頓將軍的話來衡量他,是再恰當不過了。

  當時,我特地寫了一篇文章〈哀牢山上冰糖橙〉,不是寫給別人的,而是談我自己的感受。之後很多企業家,因為這篇文章知道了褚廠長的現狀,都想到這個地方來看看,包括柳傳志先生,去年他專門到這裡拜訪了褚廠長。可以說,褚廠長身上集中體現了中國企業家的一種精神,一種在前進中遇到困難、並從困難中重新站起來的精神。

  這次來,我不僅僅是吸收營養,還想讓更多的中小企業家,更具系統地瞭解褚廠長,我還希望能有商學院做關於他的研究。他把一個看上去不可能做成的事情做成了,而且這種成功是可示範、可借鑑、可學習的。他就在這裡,他就在做,做得很輝煌,他可以給世人提供借鑑。

  (本文作者王石,1951年生,原籍安徽金寨,生於廣西柳州,萬科企業股份有限公司創始人,現任集團董事會主席。同時兼任中國房地產協會常務理事、中國房地產協會城市住宅開發委員會副主任委員、深圳市房地產協會副會長,深圳市總商會副會長等職。其所帶領的萬科集團,是中國大陸最大的房地產上市公司。)

推薦序三

一個互聯網的柳丁
本來生活網創始人/喻華峰


  這幾乎是一場不可能的相逢,又是一場註定的相逢。

  2012年10月,哀牢山戛灑小鎮,群山中的一個世外桃源,一個雲南人都不一定知道的地方;北京,一個巨大、好奇、饑渴又饜足的市場,一個隨時準備為好產品尖叫、為英雄鼓掌的市場。

  褚時健,一個離開社會大眾視野,常駐山中默默創業,將自己的心注入一個柳丁的老人;「本來生活」則是一個剛剛創立的網站,一群蝸居在北京北三環、對未來滿懷憧憬、同時又有幾分迷茫的媒體轉型人。

  2012年,因為同一個夢想──種出中國最好吃的柳丁、賣中國最好的農產品──將遠隔3,000公里的兩個團隊連接起來,一個傳奇就這樣不可遏止地誕生了。褚橙,一個清甜可口的柳丁「不翼而飛」,頃刻名滿中華,成為中國互聯網時代第一個農產品標誌性品牌。

  回首檢視,這個互聯網的柳丁,其實是一個「勢、道、術」完美結合的商業案例。

  2012年被稱為中國「生鮮電商元年」,這一年,中國農產品的生產與消費走到了新路口:優質農產品的經營者渴望變革管道,提升價值;生鮮電商希望借助互聯網顛覆傳統管道,重塑商業格局。此時,褚老聯手本來生活網取勢而上、順勢而為,讓褚橙插上了飛出雲南大山的翅膀。

  退潮的時候才知道誰在裸泳。褚橙持續熱銷的核心支撐點,是褚老對褚橙品質的極致追求,這才是商業的「道」。一個例子就可以說明一切:在褚橙供不應求、一果難覓的時候,在玉溪的褚橙選果廠,褚老又投入大量資金,安裝了一套紅外線選果設備,目的是把採摘過程中,不小心被橙樹的尖針刺傷的果子選出,不讓這些有隱患的產品到達消費者手中。正是這種對品質的極致追求,讓消費者對褚橙愛不釋手。

  褚橙走紅後,關於褚橙品牌運作的研究文章數不勝數。作為網上銷售的操盤者,我們其實只是在「術」的層面上,做了最重要的一件事──著重提煉了褚橙背後的精神價值:人生總有起落,精神終可傳承。褚橙好吃,但它並非只是一個普通的、好吃的柳丁,它是褚老精益求精、一絲不苟的精神結晶。

  正是互聯網共鳴、共用、共創的特點,將夢想種出中國最好柳丁的褚老、夢想賣中國最好農產品的本來生活網,與夢想吃中國最美味、安全水果的消費者連接了起來,產生了褚橙價值的「核裂變」。一個柳丁流傳的背後,實際上是人們心中的美好夢想、美好追求在流傳,所以,褚橙不光是一個「勵志橙」,更是一個「夢想橙」!

  褚橙的崛起,甚至關乎一個行業的尊嚴。一家水果連鎖店的老闆,曾對我說過這樣的話:「你們運作的褚橙,讓我們這些賣水果的人,獲得了前所未有的尊重。我們以前只是小商小販的形象,生意做得再大,也被人瞧不起,現在發現自己也可以很高大上(大氣有品味)。」

  值此書出版之際,我們謹向褚老致以特別的敬意。第一,感謝褚老以匠人之心「雕琢」美好產品,讓天下人有美味可嘗;第二,感謝褚老以自身事蹟激勵大批新農人,農業的尊嚴得以重塑;第三,褚老能在80多歲高齡,以超前的心態擁抱互聯網,與本來生活網攜手,打造出中國第一個互聯網時代的柳丁,足見褚老的遠見卓識。另外,褚老畢十年之功於區區一橙,只走大道,不由捷徑,今之汲汲名利事功者,觀此當有所省覺,我們更應該以此自勉。

  (本文作者喻華峰,1968年生,湖北省京山縣人,曾任《南方都市報》副主編兼總經理、《新京報》總經理,對於社會現況與趨勢一向精準掌握。2003年捲入南都案(《南方都市報》因報導SARS與遊民孫志剛被收容所人員打死事件,遭地方官報復)中,被指控涉嫌貪汙行賄而遭到逮捕,被判處8年有期徒刑。服刑一半以後,經過減刑,2008年2月刑期服滿出獄,11月任網易銷售副總裁。2012年,創辦本來生活網,自許改善中國食安問題、成為優質食品提供者,賣生鮮也賣生活理念。)



我一生所追求的


  出一本寫我的書,並非我的需要。一個人活到這個歲數,經歷過這麼多事情,對於述說已經沒有了興趣。

  當玉溪捲菸廠廠長的時候,有人寫過。那時是那時的環境,也許作者覺得作為一個企業家,我有值得寫的東西。時過境遷,我淡出了人們的視線,也就是人們說的「跌到了谷底」。再次成為大家感興趣的話題,是在我成為一個果農,種出了好吃的果子的時候。所謂的「觸底反彈」,使得很多人表示出對我人生的興趣,出一本關於我的書,好像也成了順理成章的事情。

  出版公司的編輯找到我時,我並不積極。我老伴甚至問:「你們出這本書,我們要不要出錢?」不是小氣,而是認為自己出錢寫自己,這種事情我們不做。

  由燕雲和賦宇寫這本書,我有我的考慮。因為彼此認識多年,有一些事情,燕雲還和我們一起經歷過,對我和我的家庭比較熟悉,對我們所面對的種種波折和我們最後的收穫有一種理解。寫這種東西不是趕時髦,不是抓商機,他們是想對我的人生和實踐有更好的總結,想從裡面發掘出一些有價值的東西。

  要說我一生的追求,我想很簡單,不管是為國家做還是為自己做,我都有一個不變的追求:沾著手的事情就要做好,大事小事都一樣。我有過失敗,有過教訓,能走到今天,還是個性使然。我這個人的性情就是不服輸,用句時髦的話說:看重自我價值的證明。我希望對我的家鄉、對我的民族、對我的國家做點好事,我們這一代人,逃不掉的有一種大的責任感。做好自己的事情,這就是我的追求。

  我這個人不習慣講什麼大道理,我對人生的體會就是自己走過的路。一個人的經歷,他的情感、榮譽、挫折,包括他的錯誤,都屬於這條路的一部分。從這個角度來講,經歷是一筆財富。但一個被經歷壓倒的人,是無法得到這筆財富的。

  2013年我85歲生日的時候,我對大家說,我和老伴都是屬牛的。其實我們並不屬牛,只是有牛的性情。也就是說,我一輩子都要做事,任何境況下,我都要有所作為。只要活著,就要做事,只要有事可做,生命就有意義。

  我的一生經歷過幾次大起大落,我不談什麼後悔、無悔,也沒有必要向誰證明自己生命的價值。人要對自己負責任,只要自己不想趴下,別人是無法讓你趴下的。小先問過我:「你如何評價自己的人生?」我說:「這要由別人或後人來講,自己不好說。」對我來說,過去的就過去了。過好今後的日子,做好最後的事,這是我現在想的事情。

  我說,寫我時不要編故事、不要講大道理,求真求實最好。我不是什麼天才,也不唱高調,一世為人,我追求完美和卓越,遵循實事求是。

  從這個角度來講,也許我的人生,還真的有些可以總結的東西。

2014年7月
褚時健
 

內容連載

管理初體驗:當伙食委員

抗戰後期,昆明物價一度高於全國,幣值劇貶、物價飛漲、物資匱乏。褚時健清楚的記得,物價漲得最兇的那段時間,貨幣貶值到原本上午可以買一斤大米的錢,下午卻連半斤米都買不了。

窮學生的生活費不多,用起來處處捉襟見肘,對這些正在發育的學生來說,吃不飽飯是那時記憶最深的事情。當時龍淵中學的校方不包食堂,交由學生管理。買東西、記帳都是學生負責,這個負責的學生叫伙食委員,伙食委員是由學生選舉的。校方的事務主任把收到的伙食費交給伙食委員,買米、買菜等一切事項,就由他來安排。

同學們很快就發現了褚時健精於計畫、行動果斷的特點,選他當了伙食委員。褚時健認為,要想管好伙食,關鍵是買米、買菜,只要買得價廉物美,伙食就能辦好。而要想價廉物美,先得進行市場調查,摸摸行情。

那時,有些米店頭天晚上會往米裡加點兒水,這種潮米秤起來重,但煮飯就煮不漲。還有的米店是用加石粉的法子欺騙顧客,加了石粉的大米看起來又白又亮,但淘米時白石粉一洗就掉,出飯量就打了折扣。

褚時健從小練就的生活技巧此時發揮作用,這些伎倆瞞不過他。他抓點兒米一看,就知道乾得是否透;拿嘴一咬,就知道有沒有回過水;用手一搓,就曉得加沒加石粉。幾天工夫,就連市區哪個集市的菜便宜、哪個小販的秤準不欺客,他都摸了個一清二楚。

「老師把錢交給我,我把錢數數,一路小跑到車站。從那裡進城,趕到米店,先把米買了,不跑快點兒,米價漲了,伙食費就不夠開銷了。再一個就是買小菜,過去是炊事員買,他是個四川人,會吃回扣,所以伙食水準明顯和花的錢不符。我們自己買,一分錢不差,還買得便宜。最得意的就是我當伙食委員的時候,大家的肚子可以放開吃。」

初中三年,褚時健多次當選伙食委員。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    79
    $340
  2. 新書
    79
    $340
  3. 新書
    79
    $340
  4. 新書
    79
    $340
  5. 新書
    83
    $356
  6. 新書
    9
    $387
  7. 新書
    9
    $387