自序
德國哲學家尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844-1900）在《權力意志》（Der Wille zur Macht, 1906）一書中，將藝術的創造力與性取得藝術與生理的結合。他說：「一個人在藝術構思中所消耗的力與性行為中所消耗的力是同一種力。」這是一種接近「醉迷」（intoxication）的力。
然而，十九世紀以來有多少才華橫溢的超人之愛是以幸福告終？從作曲家貝多芬（Ludwig van Beethoven, 1770-1827）、蕭邦（Fr?d?ric Chopin, 1810-1849）、舒曼（Robert Schumann, 1810-1856）、布拉姆斯（Johannes Brahms, 1833-1897）、華格納（Richard Wagner,
1813-1883）、馬勒（Gustav Mahler, 1860-1911） 到德布西（Claude-Achille Debussy, 1862-1918），從文學家或哲學家歌德（Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832）、海涅（Christian Johann Heinrich Heine, 1797-1856）、拜倫（George Gordon
Byron, 1788-1824）、叔本華（Arthur Schopenhauer, 1788-1860）到尼采，這些超人的靈魂為何得不到幸福愛情的眷顧？難不成，創作者一心一意追求「醉迷」的力，是阻撓愛情與藝術創作和平共處的原因嗎？
此時，雖然女性已經可以進入大學念書，但十九世紀的社會依舊是一個尚未容許女性創作者縱橫藝壇的時代。從幾位與上述這些超人過往甚密的紅粉知己身上，我們發現她們當中不乏才華輩出的女性，如貝蒂納（Bettina von Arnim [Elisabeth Catharina Ludovica Magdalena Brentano], 1785-1859）、克拉拉（Clara
Schumann, 1819-1896） 與莎樂美（Lou Andreas-Salom?, 1861-1937）！
而翻開歷史的浪漫史詩，我們有了更不得了的發現，原來這些超越時代的新女性們，貝蒂納與歌德、貝多芬，克拉拉與舒曼、布拉姆斯，莎樂美與安德列亞斯、尼采、保羅．李（Paul Ludwig Carl Heinrich R?e, 1849-1901）、里爾克（Rainer Maria Rilke,
1875-1926），就是那個時代的繆斯！其中，貝蒂納、克拉拉與莎樂美這三位女性都以異於他人的方式，書寫她們自己的生命史。再仔細翻閱歷史不同的章節，你會赫然發現，她們正是這些超人創作的靈感來源，也是孕育劃時代聲音與風格最重要的幕後推手。
天啊！這怎麼可能？難道莎士比亞（William Shakespeare, 1564-1616）筆下所謂「軟弱，你的名字是女人」，要重重地賞哈姆雷特一個大巴掌嗎？
到底女人的軟弱是一個跨越時代的議題？還是個時代的特殊產物？抑或是亞里士多德（Aristot?l?s, 382-322 BC）眼中殘缺不全的性別顯現？母性是人性中最自然的力量，這種力量一旦被喚醒，就沒有人能夠抵擋。那麼，雄性的力量一旦被喚醒，又會是如何呢？
在動物的世界，雄性往往需要透過爭奪雌性來達到交配與繁殖的目的。這個過程是極其野蠻與獸性的。人的世界，或許也是如此。只是在人的世界，這種充滿獸性的爭奪戰，除了繁殖的目的之外，還多了愛情與性慾的滋潤。
如果說，性慾是獸性的，藝術是神性與聖潔的，那麼愛情就是統攝這兩者的關鍵因素。尼采在他的《偶像的黃昏》（G?tzen-d?mmerung, 1888）說：「所有形式的美都可以激起生殖慾……包括性慾以及最精神性的創造。」英國作家毛姆（William Somerset Maugham, 1874-1965）在他的《月亮與六便士》（The Moon and Sixpence,
1919）小說中則說：「藝術也是性本能的一種流露。」這些話真是一語中的，直指愛情本質的悲劇性。獸性追求占有與肉慾的滿足，而神性追求聖潔美與靈魂的滿足，愛情所包含的這兩種矛盾特質往往也是造成悲劇的主因。
因此，最熾熱的愛情往往導向最令人恐懼的毀滅，最強烈的愛情往往根源於絕望。試想，尼采如果沒有莎樂美的離棄而感到痛不欲生，怎麼可能寫出曠世巨作《查拉圖斯特拉如是說》（Also sprach Zarathustra, 1883-1885）？歌德如果沒有瑪麗恩巴德母親的阻撓而被迫離開，又怎麼可能寫出《瑪麗恩巴德悲歌》（Die Marienbader Elegie,
1827）？海涅在熱烈追求他的堂妹時，所寫下的那首被數十位作曲家譜曲的愛情詩歌《妳好像一朵鮮花》（Du bist wie eine Blume, 1827），以及失戀多年後所寫的惡毒的《老薔薇》（Alte Rose,
1851），誰會想得到這兩首詩歌中的對象會是同一個人。所以，美是此一時也彼一時，何其沒有理性。對照之下，布拉姆斯終其一生未娶，在他死前的最後一首作品裡，我們都還能夠看到他對克拉拉聖潔的愛，這種絕世的美又何嘗不令人感動。
另外，藝術所具有的神性與聖潔特質，也讓藝術靈魂的愛情撞擊比一般人更為悲壯與淒美。終究，他們了解愛情的對象並非目的，他們視愛情為通往無限美的神性與靈性世界之道路。
或許超人與繆斯的靈魂世界是註定孤獨的，如同歌德筆下的浮士德與瑪格麗特，他們的愛情必然以悲劇收場。在這浮華世界中，要找到被另一顆藝術靈魂撞擊的機會微乎極微，以致當那萬分之一的機會出現時，彼此都會奮力一擊，極其淒美，隨後便如隕星般短暫地劃過天際，令人留下無限的遺憾。
無論是超人還是常人，我們看到愛情作為人性多種面貌的彰顯，它忠實反映出人類內在的種種矛盾。一方面愛情要求聖潔與占有，二方面愛情又像比才筆下的卡門，善變而無法保證全然的聖潔與被占有。或許愛情的最大痛苦就來自於無法滿足的慾望，以及人性與超越人性之間的多重矛盾。因此，貝蒂納比起克拉拉是更有智慧地處理愛情，而克拉拉對布拉姆斯的愛讓我們看見聖潔美的崇高境界，而莎樂美對於愛情的處理則顯得大膽與超越時代。
如同歌德在浮士德中所揭櫫的，「永恆之女性，引我們上升」。作為大文豪的他，一世風流，這句話應該是他對同時代女性觀察的總結。上述的這些奇女子在十九世紀的出現，適時地扮演繆斯的角色。她們靠著直覺且極其敏感的藝術能力推進著藝術，她們就像是夜空的星星閃爍在男性創作者的天地，也讓我們見證到孤獨靈魂彼此撞擊時所迸發出來的劃時代作品。
