黑地之繪(新版)

劃破黑霧的筆鋒——松本清張 譚端

小說的真實、自傳的虛構——談松本清張的《黑地之繪》 既晴
松本清張筆下的人性雕琢與庶民構圖：談《黑地之繪》 余小芳
批判社會、體察人性的精采短篇集 林斯諺

二樓
逃亡之旅
黑地之繪
完美的評論
真假之森
報紙的利牙
空白的設計
草笛
確證

閱讀松本清張 林景淵

 

推薦序

小說的真實、自傳的虛構——談松本清張的《黑地之繪》

　　社會派大師松本清張，最早是以〈西鄉紙幣〉（1950）、〈某「小倉」日記傳〉（1952）等純文學作品聞名於世。不久，清張開始創作推理小說，首先發表〈監視〉（1955）、〈臉〉（1956）等短篇，接續《點與線》（1958）、《眼之壁》（1958）兩部長篇，奠定了他有別於傳統浪漫解謎、開創寫實推理浪潮的文壇地位。

　　此時，清張有感於自己年過四十，出道比起其他新秀更晚，必須把握時間積極寫作，決心挑戰個人創作速度的極限，因此應允了報章雜誌大量稿約，全力衝刺，但過度密集的撰稿工作，使清張次年就罹患書痙，其後九年，不得不請速記聽他口述故事，替他謄成初稿，自己再細部潤飾為完整的作品。然而，清張在這段時間的努力，確實達成了後人難以超越的紀錄，同時進行的長篇連載，竟然最高有十一部之譜！

　　本書《黑地之繪》（1965）所收錄的短篇，即是此一創作期的豐碩成果。事實上，縱覽這部短篇集，可以觀察到當一個作家在設法超越極限時，其故事取材的方向，必然源於親身體驗，而清張前半生波瀾曲折的四十年，正好是最充沛的靈感來源。

　　我們若將本作的各篇故事，與清張的背景做個對照，剛好可以察覺兩者互為表裡的微妙關係。不妨大膽地說，《黑地之繪》表面上是清張的創作，但細究他的生平，或許就會發現，本作亦可以視為一部小說化的隱性自傳。

　　清張的童年是在九州小倉市度過的。當時家境貧困，父親峰太郎曾做過許多底層工作，生活很不穩定。為求生計，清張從小倉市立板櫃尋常高等小學校（學制類似現在的國中）畢業後，無法繼續升學，即到川北電氣公司的小倉辦事處擔任雜役。清張熱愛閱讀，但收入微薄，買不起新書，只能在租書店借書，接觸了許多文學經典。至於父親，那時開設的小餐館生意不錯，為了不妨礙生意，他與祖母借住於附近的雜貨店二樓。發表於《別冊文藝春秋》的戀愛小說〈草笛〉（1960.9），正參考了這段時期的生活體驗。

　　後來，景氣轉壞，辦事處關閉，清張遭到裁員。他曾到當地《鎮西報》應徵，卻因學歷太低而不被錄用。他只好暫時去父親的小餐館幫忙，後來，他到市內的印刷廠當見習工，學習印刷製版，接觸了海報、文案、廣告等設計，愈來愈得心應手，學成後，終於開設了自己的印刷廠。他也與妻子直子相親結婚。刊登於《婦人朝日》的心理懸疑小說〈二樓〉（1958.1），靈感即是源自此時。

　　同年，朝日新聞九州分社遷到小倉，準備引進新的印刷技術，清張見機不可失，寫信向分公司社長自薦，爭取到廣告印刷合約。經過多年努力，清張不但進入朝日新聞當雇員、正式成為社員，最後更晉升為廣告部主任。這段上班族經歷，他寫進了兩篇社會寫實小說：發表於《日本》的〈報紙的利牙〉（1958.10）、連載於《新潮》的〈空白的設計〉（1959.4-5）之中。

　　而在兩篇犯罪小說——《日本》的〈逃亡之旅〉（1958.2）與《婦人公論》的〈確證〉（1961.1）裡，靈感取自當時的社會新聞，也不時可以見到清張關心人性、動機、社會現象的記者情懷。

　　經濟稍微寬裕後，清張培養出旅遊、歷史研究的興趣，經常四處探訪古蹟，也建立了獨特的「翻案」史觀。同月發表的《文藝春秋》的〈完美的評論〉（1958.6）與《別冊文藝春秋》的〈真贗之森〉（1958.6），即分別以評論、考古的角度，探究了日本美術史的問題。

　　一九五○年，韓戰爆發，美軍進駐小倉的城野駐地，小倉祇園祭的前夜，兩百五十餘名的美籍非裔士兵集體逃出營區，到處襲擊民宅。當晚，清張返家時經過城野，非常接近士兵的脫逃時點，但仍是到了次日，清張才聽聞整起事件。

　　數年後，成為知名小說家的清張，再次回到小倉，正式取材，完成了這篇〈黑地之繪〉（1958.3-4），發表於《新潮》。在本作中，清張不但將推理小說的邏輯解謎，化為對國家、社會陰謀的追蹤調查，融合報導、小說於一體，彰顯了長年任職報業的「記者之魂」，更成了日後《日本的黑霧》（1960）的先驅之作。