推薦序一
落葉歸根，魂兮歸來
林莊生《懷樹又懷人》二○一七年新版序 廖振富
林莊生《懷樹又懷人：我的父親莊垂勝、他的朋友及那個時代》是一本被遺忘已久的好書，原書出版於一九九二年，距今二十五年。本書作者林莊生（一九三○～二○一五）和他的父親莊垂勝（一八九七～一九六二），對當代多數台灣人而言都是陌生的名字。但本書生動的文筆，內容的特殊性，以及展現的見識與視野，不論是從「認識台灣」的角度來說，或是單純當作精采的人物故事來讀，都值得閱讀欣賞，不容忽視。
我個人早在一九九○年代初期攻讀博士學位期間，閱讀到剛出版的《懷樹又懷人》一書，內心深受震動，透過本書我具體貼近上一個世代台灣文化人的精神世界，也深刻體會到他們在黑暗年代中的理想、堅持、挫折與苦悶，而這些文化人之間的往來互動，更處處流露出珍貴的情誼與人性光輝。他們的視野、胸襟與抱負，使我眼界大開，而林先生文章展現的識見與雋永風味，成功傳達那個時代的特殊氛圍，更讓人回味無窮。此後，我便十分注意林莊生先生在台灣發表的文章，以及陸續出版的專書。後來有幸在二○一○年開始與林先生密集通信，進而促成他將珍藏數十年的一批珍貴文物捐贈給台灣文學館的機緣。
二○一四年十月，我專程前往渥太華，在他家住了十天，受到他們伉儷熱情的款待，對他進行深度訪談。期間並由他安排，與旅居渥太華的台灣前輩多所交流。這十天的相處，從清晨的餐桌到深夜的書房，我們無所不談，我也更深刻感受到他深厚的人文涵養，以及對故鄉台灣熱切的關注之情。他的住家佈置非常優雅，窗前茶几上擺放著葉榮鐘先生送給他的知名雕塑家陳夏雨的作品「裸女」，牆上掛滿他自己的畫作，其中最大的一幅，色彩斑斕，充滿抽象的幾何趣味，還有多張栩栩如生的風景寫生油畫。樓梯及二樓壁面，則懸掛著對他有特別意義的書法，包括祖父莊士哲（一八五二～一九一九，曾任鹿港區長）、父親莊垂勝、伯父莊太岳（櫟社成員，一八八○～一九三八）、堂兄莊幼岳（一九一六～二○○七），以及他的老師張錫卿（一九○九～二○○一，前輩藝術家，曾任台中師範附小校長）等人的作品，充分見證他的書香世家傳統。從他的書房望出去，庭院中的銀杏樹在加拿大秋陽中閃爍著黃澄澄的光芒，已成為我記憶中永恆的畫面。
當年《懷樹又懷人》一書出版後，雖然並未引起廣泛的注意，但有幾位學者都曾給予高度的評價，包括吳密察、曹永洋、林衡哲、黎湘萍等人。林衡哲讚譽本書：「是一本充滿溫情與親情的反映時代的鉅著，有文學之美，又有歷史之真，可說是一部永恆的台灣人傳記。」吳密察教授在為林莊生《兩個海外台灣人的閒情心思》寫序時，特別提到他當年初次讀《懷樹又懷人》，看不到十頁便「驚為天人」，對這位長期定居北美的台灣人科學家，竟然有如此深厚的人文素養與中文表達能力大為驚嘆，進而推崇這本書：「是一部足以表現台灣第一代近代文化人精神面貌的經典。」曹永洋指出：「作者因為巧妙運用大量的書信、照片，使讀者在閱讀時有如看到現場的舞台演出，有身歷其境猶聞謦欬的立體感。」長期研究台灣文學的中國著名學者黎湘萍則說：「研究台灣問題的人們，將不可不讀這本書。因為它所披露的心路歷程，是如此充滿了感人的激情，這種激情恰是用相當冷靜的筆調表現出來的，它不是年輕人詞藻華麗的浪漫的呼喊，而是經歷了人生許多磨難之後的智者用『心靈』寫就的。」他也認為本書既有獨特的文學價值，也有很高的歷史價值。回想起我個人當年閱讀本書的感動與震撼，迴盪久久不絕，曾在書後寫下幾句話：「一九九三年九月二十八日，閱完全書一遍，對日據時期台灣文化界先賢之事蹟、風範，興起無窮探索之志。」後來我常在課堂或演講場合大力推薦本書，遺憾的是，本書絕版多年，讀者無從購買。
依個人淺見，本書內容具有幾個明顯價值，其一是生動呈現日治時期與戰後台灣社會變遷的歷史切片，諸如一九四○年代時代轉折下，台灣的中學從日本教育一夕間變成中國教育的狀況；又如戰爭時期到二戰結束，住家相鄰的台灣人與日本人之間的微妙互動，從矛盾緊張到真心相待，散發人性的光輝及複雜面貌。而由於莊垂勝曾被二二八事件牽連入獄，本書描述戰後二二八所造成的社會動盪、台灣人的集體創傷與心靈暗影，至今仍具有參考價值。其二，本書描述日治到戰後台籍知識分子的出處選擇，及其內在精神樣態的差異、分歧，從林獻堂、莊垂勝、葉榮鐘、洪炎秋到蔡培火，各有其艱難、痛苦，乃至無奈與堅持，堪稱是理解近現代台灣知識分子精神史的重要文本。再者，本書兼及戰後來台的中國學者徐復觀，原台北帝國大學教授岸田秋彥與台灣知識分子的交往，又洋溢著以文化關懷為本，超越種族與地域藩籬的深厚人文精神，顯見本書絕非狹隘的地域主義之作。
作者生動而坦率的文筆，韻味深長的描寫，每每讓人掩卷長思，咀嚼再三。如「前言」的小故事，提及作者任職加拿大農業部，以種樹悼念同事卻不留下任何紀念碑文，連想到人類文化素質的提升，正是來自無數默默的關心與累積，非常引人入勝，這篇前言本身就是非常精練雋永的散文。又如描述一九六二年他在美國攻讀學位期間，父親莊垂勝去世，書中先透過幾封好友來信，簡要交代父親發病與治療經過，以旁人之眼，呈現莊垂勝人格胸襟的卓犖不群。接著以弟弟敬生、立生的來信，詳述為父親治喪前後的心境，在接到家裡電報告知父親死訊時，他如此寫道：「我沒有告訴別人，一切按照平常那樣上課、工作，只是感覺非常空虛寂寞，好像一個人被遺棄在曠野之中。」他不明言與同樣留美的弟妹都無法返台奔喪的痛苦，寥寥數語，唯「大音希聲，大悲無言」足可形容。
又如他寫蔡培火與父親戰後的互動，因兩人的出處選擇及對時局看法差異甚大，每每在爭吵中相互尋求理解，然而即使不歡而散，卻又長期維持如此「和而不同」的互動模式，兩人個性與音容笑貌如在眼前。本書像這樣精采的片段比比皆是，難以一一細數，但我們容易忽略一個事實是，作者處在時代夾縫中，他的母語是台語，中學上課學的是日文，接觸正規中文教育的時間極短，其後旅居美國、加拿大數十年，猶不忘台語鄉音，至於他能書寫流暢的中文，其實是來自不斷的自修與練習。
幾年前，林莊生曾將本書交給張良澤教授主持的「真理大學台灣文學資料館」，於二○一一年二月重新排印出版，可惜新版並未透過市面銷售管道流通，只能郵購，知者極少。我因而曾建議林先生重新尋求再版的機會，他也欣然同意。幾經交涉，當年在《自立晚報》出版部擔任總編輯並負責出版本書的魏淑貞女士，同意由她一手創立的玉山社重新出版。雖然林先生已在二○一五年一月下旬因病去世，來不及看到新版問世，但我深信他在天之靈對本書得以重新出版，必深以為慰。
就現實面來說，林莊生從一九六一年出國之後，僅有幾次返台探親訪友，與故鄉台灣的距離遙遠，互動極少，也少有人知，是典型的海外學人。但本書在一九九二年出版後，觸動他強烈的思鄉之情，使他晚年勤於寫作，主題都環繞著台灣的歷史文化與文學，又陸續出版《一個海外台灣人的心思》、《兩個海外台灣人的閒情心思》（與陳虛谷長子陳逸雄合著）、《站在台灣文學的邊緣》、《回憶台灣的長遠路程》等書，這可說是他漫長跋涉的精神歸鄉之旅。
而今，他的軀體已化為灰燼，不留形跡，但他遺留的著述，在在流露出對故鄉台灣的無比深情，其意義遠遠超越形體的落葉歸根。行文至此，我不禁想起那棵種在加拿大農業部植物園裡，早已從小樹苗長成高聳參天的「紀念樹」，而這何嘗不是林先生對自己一生奮鬥所下的最佳註腳呢！
二○一七年五月一日寫於台中
（本文作者現為國立台灣文學館館長）
![台魂淚(一)：我的半生記[軟精裝]](https://www.books.com.tw/image/getImage?i=https%3A%2F%2Fwww.books.com.tw%2Fimg%2F001%2F091%2F51%2F0010915131.jpg&width=125&height=155)
