嘛呢石，靜靜地敲

　　◎ 萬瑪才旦彷彿是西藏版的赫拉巴爾，讓小人物生活綻放出永恆的魅力。
　　◎ 著名西藏作家扎西達娃稱讚萬瑪才旦創造了「藏民族的電影和小說雙子座的高峰」。

　　那個從小一起長大、老是要人家拉一把、讓他抄作業的童年玩伴，被認證為轉世活佛了，所有以往建立的關係都倒轉了，這下子變成你要去跟他磕頭求加持⋯⋯

　　村子裡刻祈福嘛呢石的老人過世了，但夜裡卻還可以繼續聽到刻石頭的聲音，隔天就看到嘛呢石上多了一個字，洛桑夢到刻石老人說，因為受託的工作沒做完，所以只好死後還來刻嘛呢石⋯⋯

　　陌生人來到小村子，要找一個叫卓瑪的女人，如果村民帶了叫卓瑪的女人來讓他瞧瞧，他就給一百塊錢，於是整個村子叫卓瑪的紛紛被找來⋯⋯

　　被譽為藏民族小說與電影創作雙高峰的萬瑪才旦，以漢語寫作《嘛呢石，靜靜地敲》裡的十篇小說，帶有不同於一般漢語作品的韻味，以富有喜感、魔幻的手法描述藏人的故事，特別是藏人面對現代化，還有國家制度進入傳統生活後的變化。這樣的衝擊是翻天覆地的，萬瑪才旦卻以非常悠緩舒暢的筆調寫這些小人物日常生活的變動，使用的語言像是帶有高原上清新的空氣，讀來彷彿讓人處在世界屋脊與這些可愛的人物面對面相處。

　　從本書改編的電影《塔洛》，是萬瑪才旦自編自導的作品，金馬獎四項提名入圍，獲得最佳改編劇本獎。這本小說集和作者的電影創作緊密相連，可以當作其創作與關懷的核心。本書裡的各篇小說充滿了種種樸實有趣的生活描述，而在平實的敘事之下帶著對於時代變遷的反思，書寫的語句靈活詼諧而懷有當地情調，渾然天成且充滿情感，讀來清新樸實又意味綿長。

名家推薦

　　◎推薦人：
　　聞天祥（台北金馬影展執行長）
　　林盟山（攝影師）
　　閻連科（作家）
　　扎西達娃（作家）
　　劉醒龍（作家）

　　身兼導演跟作家，跨文學、電影、跨藏漢雙語，讓萬瑪的文字充滿畫面感，還能在作品中埋上可供反思與品味再三的內裡。電影感跟文字能力交錯，使他的短篇小說充滿影像感，每一篇小說開篇幾行，就可以點出主要人物的形像跟處境，一點都不拖泥帶水，他的電影跟小說的人物都充滿隱喻。——林盟山（攝影家）

　　萬瑪才旦筆下的西藏日常而真實，又帶有些許魔幻的色彩。對這片土地，他從來不刻意地渲染和煽情，他更喜歡用一種幽默的筆調寫藏族人的生活，寫他們的歡樂和憂愁。如果你想瞭解一個真實的西藏，他的小說，你非讀不可。——閻連科（作家）

　　萬瑪創造了藏民族的電影和小說雙子座的高峰，他的人格和作品在低調和內斂中透著高貴和迷人的氣質，他鑽進自己民族的骨髓中，汲取精氣和魂靈。小說集《嘛呢石，靜靜地敲》文筆精煉乾淨，力度控制從容準確，思維從常態中幻化出奇異。在我心目中，萬瑪是當今藏民族為數不多的最重要的作家之一。——扎西達娃（作家）

　　萬瑪才旦的小說，有著渾然天成和所有平實手法都掖藏不住的骨子裡的華貴，實在令所有不得不將漢語作為命運語言的寫作者肅然起敬。——劉醒龍（作家）
 

作者簡介

萬瑪才旦 པད་མ་ཚེ་བརྟན།

　　藏族，電影導演，編劇，雙語作家，文學翻譯者。

　　一九九一年開始發表文學作品，已出版藏文小說集《誘惑》、《城市生活》，中文小說集《流浪歌手的夢》、《嘛呢石，靜靜地敲》、《死亡的顏色》，法文版小說集Neige、日文版小說《尋找智美更登》，翻譯作品集《說不完的故事》、《人生歌謠》等。作品被翻譯成英、法、德、日、捷克等文字譯介到國外，獲全國少數民族文學創作新秀獎、青海文學獎、青海省文學藝術創作獎、青海湖年度文學獎、章恰爾文學獎多種文學獎項。

　　二〇〇二年開始電影編導工作，以拍攝藏語母語電影為主。代表作品：《靜靜的嘛呢石》、《尋找智美更登》、《老狗》、《五彩神箭》、《塔洛》。因其對故鄉深入而細緻的描述，使人們對西藏文化及其生存狀況有了新的體認。作品獲第二十五屆中國電影金雞獎最佳導演處女作獎，第九屆上海國際電影節亞洲新人最佳導演獎，第十二屆上海國際電影節金爵獎評委會大獎、第三十五屆香港國際電影節亞洲數碼競賽單元金獎、第十二屆日本東京FILMeX國際電影節最佳影片獎、第十五屆美國布魯克林國際電影節最佳影片獎、第十七屆上海國際電影節金爵獎最佳攝影獎、第五十二屆金馬獎最佳改編劇本獎等多項大獎。
 

烏金的牙齒
 
烏金是我的小學同學，這一點很多人都知道。
 
烏金後來成了一位轉世活佛，這一點很多人也知道。
 
這些都不是主要的。主要的是烏金二十歲時就死了。後來我跟很多人講烏金的死，他們都說對一位轉世活佛，不能直接說死了，而要說圓寂了。但烏金和我是小時候的玩伴，是小學五年的同學，而且還是同桌。對於一個和我年齡相仿的人，突然死了之後，硬要說他圓寂了，那時候我實在是說不出口。但是大家都說你不能那樣說。尤其是我的父母，堅決不讓我那樣說。說那樣說是對比你更有福報、更有智慧的人的大不敬。
 
聽了父母的話，我就更加不願意那樣說了。說烏金比我更有福報，我現在倒是願意承認了，因為他成了一位轉世活佛之後，很多人都對他頂禮膜拜。有一次，父母也帶著我去，硬是讓我對他磕頭。說實話，我是不大願意對他磕頭的。他也在人群中笑嘻嘻地說你就免了吧。但是父母就是不答應，硬要我對著他磕頭。我正在猶豫時，父母還奚落我說，你以為你和活佛是小學同學就一樣了、就不用磕頭了是嗎。我拗不過父母，再說後面還有那麼多人排著長隊呢，就只好對著烏金磕了三個頭。到真的磕頭時，他也沒阻止我，只是笑咪咪地看著我。當時我還真的有點不高興呢。但後來又想，我都給他磕頭了，那肯定是他比我更有福報了。要不為什麼不是他給我磕頭，而是我給他磕頭呢。有些事就這樣，你只能認了，沒什麼太大的理由。
 
但是要說他比我有更大的智慧，我就一萬個不願意了。因為我和他是小學一到五年級的同學，他的情況我是再清楚不過了。從小學一年級開始上學到小學五年級畢業，我敢十分肯定地說，他的數學一次也沒有及格過。從小學一年級開始的所有數學作業，都是他抄我的。這樣說你可能不相信。要是別人這樣說我也肯定不會相信的。但確實就是這樣，我可以以神聖的佛法僧三寶發誓。每次老師布置了數學作業，他唯一做的一件事情就是耐心地等著我做完。我沒有做完之前，他也不去玩耍什麼的。這一點我倒是很感激他。如果他一個人去玩耍了，我可能就心情不好，做不完作業。後來我好像想明白了，覺得他有時也聰明，要是我做不完作業，那他也就完不成作業了。他在抄我的數學作業時，倒是很認真。他也不要求我守在他身邊。一般我一寫完數學作業，就飛也似地衝出教室和其他同學玩耍。