小說課

　　畢飛宇說「作家要永遠相信讀者比我聰明」，他不只是優秀的小說家，更樂於做專業的讀者。他認為好的讀者一定會有兩隻眼睛，一隻眼看大局，一隻眼盯局部，閱讀文學作品時，必須把「讀小說」和「看故事」嚴格區分開來。而閱讀的重要性在於，可以幫助讀者建立起「好小說」的標準，閱讀能力越強，寫作的能力就越強。

　　一般人讀小說往往從大方向解讀，而畢飛宇則善於揀拾文本中微小不起眼的意象，由小觀大，例如林沖與王熙鳳的「走」，背後皆埋藏了大量的故事密碼。而好的作者在寫小說時，要「藏」，《紅樓夢》的空白處其實還有另一部《紅樓夢》，海明威更是，只顯八分之一，八分之七藏在冰山之下，小說裡的對話、季節，甚至種什麼樹都很要緊，只有少數細心的讀者才能察覺其中的刀光劍影與美學意義。

　　此書為畢飛宇讀小說的種種心得，如《聊齊志異》、《紅樓夢》、《水滸傳》、哈代、海明威、奈波爾、汪曾祺、魯迅等。沒有難讀的學術名詞堆砌，偶有諧趣，觀點奇絕鞭辟入裡，拍掌叫好之餘，更令人心癢難耐，期待以全新的視角重拾經典。

　　畢飛宇說：
　　．不能只看單篇短篇小說，要看短篇小說集。
　　．在「發現」之前，作者要「藏」的。
　　．什麼叫學習寫作？說到底，就是學習閱讀。你讀明白了，你自然就寫出來了。
　　．我不關心作者，我只是閱讀文本。

本書特色

　　★    此書為畢飛宇在各大學講授小說的講稿，內容扎實，以小說創作者的視角，探討中西小說經典，從小處解構偉大作品的精髓，譬喻幽默，見解高妙。

作者簡介

畢飛宇

　　一九六四年生於江蘇興化。揚州師範學院中文系畢業，曾任教師，後從事新聞工作。八○年代中期開始小說創作，他的文字敘述鮮明，節奏感掌握恰到好處。曾獲得英仕曼亞洲文學獎、魯迅文學獎、茅盾文學獎、百花文學獎、中國作家大紅鷹文學獎、中國小說學會獎等，《推拿》獲選為《中國時報》開卷年度十大好書。

　　著有《玉米》、《青衣》、《平原》、《造日子》、《推拿》等書。
 

看蒼山綿延，聽波濤洶湧
──讀蒲松齡〈促織〉

二

這篇偉大的小說只有一千七百個字，用我們現在通行的小說標準，〈促織〉都算不上一個短篇，微型小說而已。孩子們也許會說：「偉大個頭啊，你妹呀，太短了好嗎？八條微博的體量好嗎。」

是，我同意，八條微博。可在我的眼裡，〈促織〉是一部偉大的史詩，作者所呈現出來的藝術才華足以和寫《離騷》的屈原、寫「三吏」的杜甫、寫《紅樓夢》的曹雪芹相比肩。我願意發誓，我這樣說是冷靜而克制的。

說起史詩，先說《紅樓夢》也許是比較明智的做法，它的權威性不可置疑。《紅樓夢》的恢宏、壯闊與深邃幾乎抵達了小說的極致，就小說的容量而言，它真的沒法再大了。它是從大荒山無稽崖開始寫起的，它的小說邏輯是空──色──空。依照這樣的邏輯，《紅樓夢》描寫「色」，也就是「世相」的真正開篇應當從第六回開始算起，對，也就是從《賈寶玉初試雲雨情劉姥姥一進榮國府》算起。相對於《紅樓夢》的結構而言，劉姥姥這個人是關鍵，她老人家是一把鑰匙，──要知道什麼是「榮國府」，沒有劉姥姥是不行的。「護官符」上說了，「賈不假，白玉為堂金作馬」，這句話寫足了賈府的尊貴豪富。可是，對小說而言，「白玉為堂金作馬」是句空話，它毫無用處。曹雪芹作為小說的責任就在於，他把「白玉為堂金作馬」的解釋權悄悄交給了「賤人」劉姥姥。