作者序
在西安市建國路第二十六中學上初中時，記憶裡仿佛沒有買書的印象；那時也正是文革初期——我自己不是爬城牆，就是打群架，不是去省委八號院游泳池或興慶公園湖內游泳，就是在端履門對換領袖紀念章。自讀高中始，愚恰恰從大城市到了小縣城，大有脫胎換骨之勢，才開始買書；而這一時期買的書，大都是從安康地區新華書店買回來的，至今還保存了一點，仍在拙書房內。由於未上買書之正途，這些書幾乎還算不得好書、算不得可藏之書，即可以持久翻看的經典，然而，卻有一部例外，即《紅樓夢》，還是人民文學出版社一個較好的版本。
讀高中時，在李毓松叔叔指點下，我才開始給買回的書簽名，當時是寫在逐頁或扉頁上的。偶有題跋或眉批，也是很久以後的事。所謂題跋，實際上是題文少，而跋文多。比如一九八一年一月十九日購得朱光潛的《談美書簡》（上海文藝出版社一九八○年八月一版一印，軟精裝本，定價○。五元），不足十日讀完一遍而略有跋文，現在看來卻十分幼稚。自己的記憶力特別差，故遇到好書讀完一遍後，沒過幾日就再讀一遍。一九八一年九月二十三日又讀了一遍《談美書簡》。再比如一九八三年五月二十九日，我購回北京生活‧讀書‧新知三聯書店的《傅雷家書》，已是一九八二年八月第一版第二次印刷本，此書又是五萬三千零一冊至十萬三千冊之一，我在逐頁上留下簽名，與同購此書同學的名字。此書尾頁，亦留下跋文文字：
「八三年六月六日於安康回西安的（火車）臥鋪上讀完。恨得之晚矣。」
而在一九七九年至一九八三年期間，我發狠讀得最細的書，是《詩經》、《楚辭》與《左傳》。讀《詩經》用的本子是袁梅譯注本，國風為一冊，較薄，雅頌是一冊，較厚；而國風這一冊，寫下密密麻麻的批註，主要是參之以各種重要版本的考證、解釋、英文譯詩。所謂英文譯詩，恰恰是翻看《管錐編》而抄下的。可惜的是，袁梅《詩經‧國風》一冊，讓同學借去後，再也沒有歸還。雖然《詩經》還要讀，我手邊還有其他好版本，但是這些題跋或眉批，亦佚之矣。因此，將我讀《楚辭》的眉批多錄了些。
然而，這一時期購回而讀完的書，題跋之類的文字，或眉批之類的文字，總體上看，還是寫得較少。因為，當時購書少，讀書少，亦珍惜書，不敢在紙質上亂畫，有一種敬畏感。因為，我還是知道一點點古代文人那些精彩的題跋。黃庭堅〈題趙公佑畫〉及蘇軾〈跋書摩詰藍田煙雨圖〉，皆為經典；經典的價值，不僅僅是通過內心體悟直接把握作品精髓之鑒賞，而是對文人畫之意境的界定，並對中國畫研究意境之傳統起了巨大的促進作用。古人題跋之內容，涉獵門類甚廣，愚雖於諸多領域不熟稔亦為外行，卻喜歡那些簡短的感受、印象式的批評：開門見山，一語中的。其讀畫作、讀書法、讀印章、讀詩集、讀詞集、讀尺牘、讀日記、讀墓銘、讀拓本、讀手帖，甚至讀族譜，讀取名說、讀取字說的諸多題跋，只要短得真誠、短得要言不煩、短得經典、短得可圈可點，愚甚是喜歡。請看元人戴良〈題文與可《盤谷圖》〉：
文湖州以寫竹名天下，而山水人物，世固未之覩。甲寅之秋，夏叔宜兄弟出其所作《盤谷圖》相示曰：「此蓋湖州得意時筆也。」予為之把玩不釋手。蓋湖州胸次之高，足以冠絕天下；翰墨之妙，足以追配古人。去之四百餘年，覽此一圖，尚足使人油然感動，如李愿初入盤谷，韓昌黎與酒作歌時也。此圖系袁文清公家舊物，鑒定真蹟無疑。（《戴良集》，吉林文史出版社2009年12月，第253頁）
無論文同之《盤谷圖》是真是假，而戴良的讀後感卻是真誠的。讀此類文字，讓愚感到讀書之樂趣，乃人生之大樂趣也。而我私下更喜歡張岱的一些跋文，如〈跋梅花道人畫竹卷〉、〈跋張子省試牘三則〉；也喜歡鄭燮〈英雄本色印跋〉的短小而灑脫；更愛二曲先生〈題馮少墟先生全集〉短得有力，讀過之後很想找來馮氏大作而過過癮；甚至讀元人張之翰〈書翁存中字說後〉、〈題王氏名字說卷後〉，元人歐陽玄〈安成劉氏家譜〉、〈西平李氏族譜〉，文字雖短卻能獲取取名的胸襟與姓名學的乾坤；而清人周亮工〈徐存永鈔秦京詩集跋〉，亦短得誠懇且交代得仔細。
後來，書，的確買得多了，的確也讀得多了，才開始夾紙條，才開始在其中勾勾畫畫，才開始寫題跋、作眉批；然則，仍不敢放肆，時時收斂。
因此，我的諸多跋文，文字甚短。
一九八三年十二月過目一遍《藝林散葉》，不著一字；一九八五年三月七日又讀完一遍，才寫下「內中材料豐富，是寫小品文的好材料、好論據。」一句話。
一九八八年二月五日，讀完芬蘭女詩人《索德格朗詩選》云：「沒想到這本詩集品質這麼高，不愧是北島所譯。」
翻看完十六冊《新唐書》，才寫下「上月得之，今疾翻一過，除志外。錄其小名，僅得一二。是書也，不若《北史》，小名顯其始。名姓中，唐人常有二名，好用『本名』，亦有『本字』。一九八八年十月六日上午。」
二○○四年九月十三日，讀完臺灣作家王蕙玲《她從海上來：張愛玲傳奇》，我僅寫下：「震撼心靈的書」幾個字的跋文。
跋文也好，眉批也罷，都是如我國古代「詞話」一樣的一種印象式的批評。黃維樑說得好：印象式批評和西方「新批評」異途同歸，本質上沒有什麼不同，最顯然的區別只是批評文字的繁簡而已。夏志清先生亦讚賞黃維樑的觀點，認為這是一個重要的結論（見《中國詩學縱橫論‧序》，臺北洪範書店一九八二年九月三版）。
我自己的書，除非借走不歸者，丟失的有一些，如最早買到手並終卷的馮爾康《雍正傳》等，當時的確留下了眉批與跋文，但是此類丟失者，還不算太多。當然，很有一小部分書，是慌慌張張購回而開卷即失望，或自己認為翻看後而再不會碰的書，同學、朋友和學生借走後，我也懶得再要——權當是奉送。儘管送給各大圖書館、縣級小圖書館、朋友、同學、學生的書甚多，內中也有一些題跋、眉批，都不甚重要，也不可惜，亦沒有輯錄的價值，比如何新早期著作，記憶中是寫了點眉批與跋文文字的，大概在送給安康學院圖書館的四大箱圖書內。
我自己買回的書，有的是供參考用，翻翻而已；有的是收藏用，報紙裹好，放上五年十年甚至三十年不動，乃常事；有的是看中書內個別章節而非讀不可；有的讀了一遍，興趣與研究方向的轉移，再不會翻動；有的是反反復復讀了再讀的。輯錄在這裡的，皆是精選的。
讀過旳正史，有題跋眉批的，不錄。讀過的今人姓名學專著，有題跋眉批的，亦不錄。
輯錄的原則，是儘量存真，一般不大改動原來的結構，明顯的筆誤當然要修改；需要解釋說明的，則用另一種字體標明，是記錄買書、讀書的當時情景；非批評的文字，而是鑒定版本或記下購買時情況的，斟酌收錄少許。
我自己大概還有一點自知之明。我的這些尾跋也好，眉批也罷，的確也算不得什麼批評文字，僅是讀後的真實感想而已，或曰讀書雜感也。正正經經的跋文，那恰恰是《瓜蒂庵藏明清掌故叢刊》的那些漂亮跋文啊。謝國楨那些後記，無論是談版本，論學問，還是其書法功底，皆讓晚輩嘆服而敬仰之。還有清人彭元瑞《知聖道齋讀書跋》，博學多識而鏗鏘有力，引證經史典籍與百家之說，嘗信手拈來，乃恰到好處；其論版本之處又遠超《四庫提要》，學力不到，能把每篇文字寫得短而又短？至於清人張文虎《校刊史記集解索隱正文札記‧跋》，那是學術的殿堂，若能在夢中撞見隻言片語，乃三生有幸也。
當然，這些題跋，也成就了拙藏的一種特殊版本，即薛冰兄所言之「題跋本」。它們，還成不了拙書房的什麼風景，只是按我書櫃的分類，是分散在各庋榢上而已。不過，讀者諸君，大有登堂入室而一窺不才讀書的實際狀況，亦可分得一杯羹也。
采詩
二○一三年六月十日始於朱雀東坊
