世界是野獸的

世界是野獸的
定價:260
NT $ 182 ~ 234
  • 作者:楊莉敏
  • 出版社:九歌
  • 出版日期:2017-12-01
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9864501585
  • ISBN13:9789864501588
  • 裝訂:平裝 / 224頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

  誠如宇文正所言:「整本散文集敘述的筆調是潮暈的,勾勒的場景是朦朧的,即使寫傷害也不血淋淋」,作者以飄忽的記憶,把讀者引進迷離哀傷的大霧中……

  首篇〈The Double〉就「濃霧特報」,預告讀者即將身處濕漉漉的霧霾。作者和逸出常軌的小孩身影重疊,有時是陷入性侵疑雲的小女孩,有時是意圖自殺的青少年,讓長大後就算走上所謂「正常的人生道路」,也總是和這個暴力的世界維持適當且冷漠的距離。〈看太陽的方式〉藉由觀看太陽的不同角度,探討遭遇校園霸凌、想逃離規格化體制的少女心情。〈世界是野獸的〉鋪陳童年時外遇脫軌的父親,出入魚龍混雜的「家」,野獸人模人樣地隱藏在這個世界,女孩很早就發現危機四伏,大人卻看不見,被重重陰影籠罩,純真的心靈日漸閉鎖,只能滿懷獸心地隨順世俗的一切。

  儘管詭譎的暗影遍布,但氤氳也會因陽光照射而退散。〈離開你是因為我愛你〉寫離群種菜的小叔叔與過世的祖母,讓人心中透出溫暖的光和一線生機,小叔叔受傷過的靈魂,因祖母的愛而重生,而作者也試圖尋找和自我、世界和解的方式。

  周芬伶說楊莉敏的作品在詩與小說的文體間遊走,自我也時常分裂為孩童/成人,純真/邪惡,厭世/茍活,叛逆/順服,在兩極間飄移,這種矛盾的狀態可能源自於她艱難的成長歷程,浪蕩的父親、鬱悶的母親,瘋子充斥的鄉里,敏感少女無處安身,讓她魂魄分離。誰無慘澹少年或厭世的青春?又有多少人有勇氣直面自殺或死亡?楊莉敏用精準細膩的筆法剖析青春和死亡,以她文字的異想世界,帶領我們進入一個雖不歡樂卻如萬花筒般絢爛的奇幻旅程。

本書特色

  ★榮獲時報文學獎、聯合報文學獎等多項大獎首獎,以及第十三屆林榮三散文類文學獎。
  ★新銳作家楊莉敏首部散文創作,厭世派書寫,以淡漠的文字描述青春與死亡,以及暴力獸性的世界。

名人推薦

  宇文正、周芬伶  撰序
  郝譽翔、凌性傑  推薦

  雙生或並生是她文章中的主要意象,也是她生命的存在樣貌,不是雙面薇若妮卡或納西西斯的水仙癖,而是人與獸,女人與女孩的並生,或是轉換。──周芬伶

  這的確不是一本歡快、明媚,或是浪漫的散文集,它有一點沉重,它鬱鬱寡歡,它告訴你濃霧來襲,但是它如此揪心又如此美麗。──宇文正
 

作者介紹

作者簡介

楊莉敏


  一九八五年生,台中人,東海大學中文所畢業,現職文化行政。作品曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、聯合報文學獎、中興湖文學獎散文首獎。
 

目錄

推薦序 野獸般的雙生精靈——楊莉敏的散文進化 周芬伶
推薦序 歡迎進入楊莉敏的異想世界 宇文正

卷一 世界是野獸的
The Double
沒有名字的怪物
高度進化
世界是野獸的
Dagger
一棵塑膠樹
販賣世界末日
安妮蘿莉

卷二 看太陽的方式
看太陽的方式
無痛.粉紅色
瞪鞋
華麗的冒險
向日葵
如羊


卷三 不散
吃海的人
Tears in heaven
離魂
離開你是因為我愛你
不散
松子
哥斯大黎加準備關閉所有動物園
壞日子.好日子
 

推薦序

野獸般的雙生精靈——楊莉敏的散文進化
周芬伶


  好幾年前她寫一個同學從就讀的大學九樓躍下自殺,寫的非常冷靜,隔一年,我的學生也從那裡跳死,那幾年我們都在巨大的死亡陰影中,各自逃生,她的書寫從冷靜中開展一系列野獸書寫。

  有些人天生就會寫,很早就自成一格,本能地直探原始與人性底層,這樣的寫作者,通常不需要老師,也不需要人親近,如此冷情,我見她的次數寥寥可數,但在我心中學生的才氣有個排序,她一直在很前面,卻寫得很慢,第一本書比我還晚,都三十有餘了。

  莉敏很瘦小,最瘦時只有三十幾公斤,像個沒發育好的中學生,她的瘦是漸進式的,只因胃口越來越小,一年瘦一公斤,大學到研究所畢業瘦八公斤,她吃全素,而且只吃家裡種的菜,因此自然地變成現代隱士,連出門都懶。這個很難養很難活的人,寫的當然極少,也不會迎合市場而寫,然而那隻筆彷彿有電光石火,輕輕啪一下就自燃。

  她是我的論文指導生,卻從未打過手機找我或約見面談論文,逼得我常用手機或臉書追人,問她原因,她說:「因為我怕你逼我寫文章。」沒想到我在學生的印象中如此壓霸?我會注意特別會寫的學生,但不會逼他們寫文章,更何況好文章不用逼,自己會想辦法寫出來,在這方面她跟包子(包冠涵)很像,怕見人怕看到老師,面對這樣的學生,我只有盡量不出聲不見面,讓他們當他們自己,完全放任。

  離開東海多年,已成失聯的狀況,她考上公務員,無法想像他當OL的狀況,在一堆婆婆媽媽中送公文,蓋印章,然有一種人,會自動產生分身或異名者,混在人群中當空氣人,另有一個自我冷視世態,在暗夜中不停書寫。

  雙生或並生是她文章中的主要意象,也是她生命的存在樣貌,不是雙面薇若妮卡或納西西斯的水仙癖,而是人與獸,女人與女孩的並生,或是轉換。

  她具有七年級世代的共同特質,同時具有她自己的獨特性,共同的是文青與憤青的揉合體,是太陽花般地熱血與自覺,關懷弱勢、喜愛動物、生活有品味:她自己沉默寡言,害怕人群與社交,在清水老家養貓摘食自家菜園的菜,過著接近隱者的生活。

  一直到出書,我們才仿如初識般在臉書上將那條斷線連結,且有了較長的對話。並藉此回顧她長達八、九年的散文創作。

  凡事疏離的莉敏,在二十三歲就拿到聯合報散文首獎,那篇得獎作品〈看太陽的方式〉,還曾經被抄襲:

  遠方的沉重雲層很朦朧地透出陽光,原本深藍的天空開始滲出粉橘的色澤,我被洶湧的海浪靜靜地推向太陽升起的邊界。常常看不到太陽,也不知道緩慢的逐日方式會不會因為日照過少而不適生存,但是我不要劇烈而直接的光線曝曬,也不要大步大步、無法遲疑的陸上追逐。腐敗的病菌在海底釋放出來,沒有人在意,也不會變成汙染源,它們是養分,在包圍著我。我在做追尋的習題,於是每天都是一種練習,每天都渴望得到陽光而自我進化,雖然常常一切都很平靜,一切都沒有發生。但是健行的稀疏人群此刻開始從我的身後超越而去,每天從黑暗裡甦醒,然後朝著日出的方向,一點點地重複、修改逐日的練習,我們安靜地走,偶爾停頓,我們想以此度日。

  她的文字乾淨,看似簡淡,其實爽利到令人發寒,描寫孩童之孤寂、校園之暴力、社會之殘酷,隱約而閃動著性靈光芒。描寫一個在學校受到排擠的女孩,第一節「日蝕觀測,寫的是老師要同學去看日蝕,被怪咖不合群分子,她常在被罰站時觀看麻雀遊戲,她不喜歡日蝕,喜歡完整的太陽。第二節「拋物線」,寫的是老師帶同學玩發射火箭的遊戲,並勸告她不要與處在「畜牲道」的同學往來,當然,她也被視為畜牲中人,當同學的水砲往太陽投擲時,看似接近,其實沒有,當她投擲時,水砲拋出完美的拋物線,她覺得她射中太陽;第三節「海底日照量」,女孩到了海邊,想近些看太陽,卻一步步往海裡走,她想得到真正的陽光,重新生長一次,或者得到自我進化的機會。

  看似有點殘酷,卻饒富詩意與深意,「太陽」在這裡作為光明、自我進化的象徵,每個都想追求光明,卻很少注意到那長期處在黑暗中的人,他們或許個性獨特、有先天之不足、或害怕團體生活……因而自卑被打入「畜牲道」,偏偏作者是喜歡畜牲的人,她極愛小動物,許多流浪動物都會自動粘上她,她養著牠們,更認同牠們,有時動物比我們還有靈性。這篇文章的主旨也就是「用不同的眼光看世界」。

  分節的方式造成節奏感,一段比一段深入且哀傷,令人想到是枝裕和的《無人知曉的夏日清晨》,一個女孩不見了,環境的殘暴一點一點吞蝕她,她卻覺得自己照老師的話看太陽,以此達到自我進化。

  一個無法融入正常體制中的小孩(裡面的我通常停留在小孩),正常的我與逸出現實的小孩幻影同時存在,如同〈The double〉中的我與小傢伙,小傢伙或者是作者的另一投影,有時他是醜醜笨拙的的幼童,有時是被性侵的女孩,有時是在海邊用美工刀自殺的少女……。我所期望看到的統一、和解、溫暖,最後總是落空。

  只有在〈離開你是因為我愛你〉中,不喜歡說話,每天關在家裡的叔叔,過著與世隔絕的生活,讓祖母非常擔心,在祖母死後,他走出家門到菜園中種菜,看到人也會對答,每天送菜給親人,有時送花供佛,「愛的力量好像在以離開的方式,發生在小叔叔身上,既是末日,也是重生。」,在日本三一一地震後,經歷奶奶與叔叔的事件,她的胃被叔叔的菜與愛綁住了,不再吃外面的食物。這時的莉敏變得童真、明亮、溫暖,我喜歡這樣的改變。

  現在莉敏神隱在清水老家,養了一隻跟我家芙羅拉很像的貓,每當有流浪貓向她撒嬌,她就被賴上了,叔叔的菜園國滋養她,她則滋養野貓國。

  本書的代表作〈世界是野獸的〉,得中國時報文學獎首獎,這篇文字特別平靜,卻有著怪異與變態的氣息,文分五段,分別寫愛冶遊父親、常來露出性器的長輩、母獸(吃貓子的母貓)、夢見自己的車子後廂有具屍體、祖母死後她發現自己的手老去,像獸足,從週身的野獸,發現自己漸漸成為野獸,這發現的過程如此驚聳,像是當頭棒喝:

  而曾經握過柔軟的掌的我的手,卻在奶奶死後開始變得乾枯冰冷,彷彿在代替著奶奶,在這世上繼續活著、繼續年老。奶奶未曾老化的手,在我的掌心重新衰老一次,我們重頭來過,奶奶,那樣溫暖柔軟的手是不行的,因為這個世界是野獸的,看似人模人樣,卻要生出獸足才行。於是我也這般人樣,擁有一雙日漸粗劣的獸掌,從甜膩的舊日童年泥沼裡奮力躍出,踩進成人世界所鋪設的人工產業道路裡,然後拔足狂奔,不斷上演一場又一場相互追逐、吞噬彼此的無聊遊戲,從此以後只為生存、滿懷獸心地隨順這世俗的一切。

  人確實有其衣冠禽獸的一面,然總是帶著各種虛假的面具,作者以孩童似的純真指出國王新衣的假象,成人是否是變為獸的過程?菩薩心腸的莉敏有時犀利誠實地讓人害怕!她的超高的自覺與良知,像照妖境般,讓人無所遁形,這樣的才性讓我想到芥川龍之芥與柯慈,他們不只是人道主義者,還是揭露人性的高手,一個時代有這樣的作家,會讓我們靈魂清醒。

  近期的〈不散〉獲林榮三散文首獎,這個三冠王很會拿獎,會拿獎就代表很會寫嗎?只能說獎緣深的有兩種,一是寫手,一是天生,〈不散〉是她作品較弱的一篇,我並不覺得特別好,想是無法遮掩的獨特筆路,也可說是一種天生的才性,很容易被看見,這一點跟包子也是相像,他們越隨興自然的作品,越是超拔。

  莉敏的人性觀在悲觀中有著絕望,在達爾文進化論之前,人在神下卻緊臨神;之後人為獸化,趨近於獸。有現代小說多有獸性的描寫,散文則不能,頂多是沉淪與發瘋,新世代散文作者,勇於面對獸性與逆倫的一面,莉敏著重人成獸的過程,成人化即野獸化,讓她只有不斷退縮,以保有最後的童真,因此她描寫的自我常停滯在童年,看似純真,其實是消極退縮的;而莫澄認為人在失去清明時即是獸身,只有清明才會回返任身,因此她看似消極,其實積極,他們各自寫了當代人的野獸狀態,邪惡但真實,當神遠去,神聖性蕩然無存,我們僅存的將是最後的良知與清明。
 

內容連載

看太陽的方式
 
1日食觀測
 
數學可以考四十五分,自然三十分,甚至是國語考五十分都無所謂,只要知道看太陽的時候不能直視就夠了,畢竟小學六年全部,我只知道了這個。
 
今天班上的人持續在看不見我。原因大概是前幾天我不聽圓圈裡中堅分子的話,堅持要把我的呼拉圈借給她不喜歡的女生玩,所以隔天,全班延續起百年不膩的優良校園傳統,開始大玩排擠遊戲,進入到集體潛意識催眠的狀態:完全看不見我,當然,分享我呼拉圈的女孩也加入了催眠遊戲,她擁有合群的美德,不可能不加入。於是,我好像喝了怪博士所調的特製藥水,不得不一天比一天透明,而我跟卡通的差別是,我不會擁有超能力或是飛在半空中的本領,只是單純地越來越淡而已,沒有別的。
 
伙食太好,秋天的麻雀都特別肥,肥肥的,看起來總是很開心,所以我喜歡看麻雀,反正不用講話,把我的全部小小生命拿來看麻雀正好。下午第一節上數學課,習作沒寫,黑板上算術不會算,課本空白,理所當然被叫到走廊上罰站,剛好又可以看麻雀在沙坑裡面洗身體,洗得一個洞一個洞,小小的,像是小型飛碟在打摩斯密碼,但是我只擁有缺角型不靈光腦袋,怎麼樣都不可能破解,打給我看也沒用。
 
沒多久,密碼都還沒打完,不知道為什麼學校開始騷動起來,班上的人也不知道怎麼回事都走出教室,紛紛三兩成群消失在視線裡。終於,老師最後一個步出教室,臉上堆著陌生至極的笑容說,日食要開始了,不上課了,叫我也趕快去操場上看日食。
 
我繼續站在走廊上,不想看日食,我只想看摩斯密碼,那是屬於圓圈群體的日食,不是我的。隔壁班的老師從教室走出來,走廊上只有我一個人。她問我怎麼不去看日食,我說:「那是很重要的事情嗎?」
 
「應該重要吧,日食是難得的天文現象,大家都想看。」接著,她把手上的底片剪成兩半,一半給我,帶我到樓與樓相交的死角處,這裡有遮蔭又可以看得到太陽。
 
「一定要像這樣,透過底片對著太陽看,絕對不可以直視太陽,不然會受傷。」
 
真的,圓圓的太陽有缺角。可是我比較喜歡圓圓的太陽,不喜歡缺角的太陽,不過還好,不久後太陽又恢復成圓圓的了。那個老師說應該要回去上課了,問我好不好看?「嗯,可是我比較喜歡圓圓的太陽。」
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 電子書
    7
    $182
  2. 二手書
    73
    $190
  3. 二手書
    73
    $190
  4. 新書
    79
    $205
  5. 新書
    79
    $205
  6. 新書
    79
    $205
  7. 新書
    79
    $205
  8. 新書
    79
    $206
  9. 新書
    85
    $221
  10. 新書
    88
    $229
  11. 新書
    9
    $234