母礙

推薦序

折返傷痛的第一現場
作家／李欣倫

　　這本小說中有幾位母親，包括剛成為母親但無法如願盡母職的蒂蒂，她的母親奈莉，還有不在小說中出現、但可能極為重要的角色：哈樂琴的亡母。除了蒂蒂、哈樂琴之外，另一個要角則是女警米麗安，小說由幾個表面上看來沒有緊密關聯也無恩怨的母親、女子所開展，敘事緊湊精采之處，也在於幾個女子的競逐與角力，這種張力不單存於女警米麗安執勤打擊罪犯的過程，即便是在看似單調重複的產後居家護理，因為哈樂琴對這無辜小家庭的暗中破壞──像是引誘蒂蒂的丈夫奧斯卡、對母奶動手腳、對蒂蒂抱以虛偽的同情和親密──而產生了劇烈的擾動及暗藏的危險──尤其作者非常喜歡用簡約的預告口吻提醒讀者，因此我懷著莫大的困惑與好奇心，屏氣凝神，目光尾隨著極可能讓米麗安丟了工作的私下查訪，跟著她腎上腺素飆升，去找尋哈樂琴殺機的源頭，那個源頭其實是很普世性的愛的匱乏與渴盼，指向一個曾遭受霸凌、渴望愛卻失去母親、不被理解的孤單小女孩。

　　如果說哈樂琴潛入這個小家庭所顯現的詭異行徑、頑固怨念及嚴密復仇計畫，是往昔那個失愛所展現的結果，作者則巧妙地安排女警米麗安的線索追蹤，引導讀者試圖將散落且看來不連貫的斷片重新組合，最終帶我們回到那個案發的第一現場，這可能不是我們所想到的血腥、殘酷畫面，而是一個宛若靜靜伏流般的痛苦逐漸匯聚成兇猛海嘯的原點，那種梗在喉頭、積存在眼角、晝夜侵蝕著呼吸道與視網膜的痛苦；被忽略、被誤解、無法言說的痛苦，無法截然分判加害者與受害者的難題，就在第一現場埋下了因種。雖然每個人有不同的生命境遇，但小說不斷帶我返回生命中諸多個第一現場：受傷以及讓他人受傷的最初，原來可能只是一個眼神、一句話、一個動作，不經意卻影響甚鉅。

　　童年經驗的過往，與現實小家庭有何關聯？除了小說最終揭露的秘密之外，我也看到了這種傷痛可能無法歇止，悲劇不斷再製，這可從書中產後新手媽媽與新手爸爸的內心世界看出端倪，此時的他們各懷心事，但由於無法感受對方而產生溝通困難，正是哈樂琴得以趁虛而入的裂縫，從同樣成為母親的讀者如我來看，也存在著藉此理解對方的可能。我喜歡小說中一段蒂蒂與母親奈莉的對話，奈莉提到：「當你做出像生孩子和結婚這種重大決定時，你自己通常也還是個孩子，你深信自己在每一件事情上都會做得比自己的父母更好，深信不會犯下他們曾在你身上犯下的錯誤」。因此，在驚悚的片段背後，其實有更深邃也更切身的問題；存在於自身與周遭親友間的裂縫，在閱讀的過程中時時提醒著我。