雪之鐵樹

閱讀中多次讓人懷疑起
「這 真 的 可 以 有 好 結 局 嗎？」
日本最令人焦躁不安的女性作家 遠田潤子
情感爆發的致命筆力 書寫受盡悲慘折磨的人們

有人天生就不懂、學不會，也不需要愛，不是嗎？

日本讀者──「故事中所有人的心靈都生病了」「渴求著愛的同時，這些人卻都沒發現自己的心壞了一角」「閱讀時讓人焦慮又生氣」「如此焦躁不安，還是放不下書，讀到結局時大哭」

心理學作家海苔熊──「很多時候我們以為在贖罪，卻不知不覺變情緒勒索，既然是情緒勒索，就是兩個人互動而成，許多看似愚蠢的報復、贖罪、等待等行為，也是對方允許或默許而呈現的模樣」

文藝評論家北上次郎──「一刻都無法喘息，這裡沒有任何壞人，人們卻依然深陷不幸的諷刺命運」

作家遠田潤子──
編輯告訴我：請讓故事中的人們有所救贖。
對讀者來講這或許也比較好，
但我其實不介意這點。

2016年「書本雜誌」文庫BEST10 第１名
周慕姿（心曦心理諮商所所長）／海苔熊（ 心理學作家）
張硯拓 （《釀電影》主編）／廖輝英 （作家）
蔡柏璋 （台南人劇團聯合藝術總監）──動容推薦


十三年前的罪孽，他要贖清⋯⋯
捨棄幸福，贈與錢財，任憑折磨，
忘了生命怎麼過，身心遭受極大痛苦。
如此愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎？

深深彎下腰，額頭抵著榻榻米，讓全身燒傷的皮膚扭曲到極限，痛到呻吟出聲，耳邊就會傳來一聲「夠了」，這時抬頭便會見到女人眼底的恨意——這是青年曾我雅雪，及老婆婆島本文枝間，十三年來不曾間斷的「道歉儀式」。

雅雪犯了錯，七日後，十三年的折磨將結束。但文枝的過世卻如喪鐘，敲醒他的美夢。她告訴雅雪：「你用一生贖罪，我就用一生來憎恨你。」遼平是文枝的孫子，無父無母，唯一可以仰賴的，只有數年來每日登門、毫無血緣關係的雅雪。遼平兒時愛黏雅雪，後來和外婆一樣討厭雅雪，不願正眼瞧他。

如今孤苦伶仃的遼平覺得雅雪滿心想著七日後的新人生，樂得擺脫他這個拖油瓶；但雅雪猶豫著放棄人生重新開始的機會，毫無交集的兩人，是否有和解的機會？然而，七天後會發生什麼？贖不完的罪又是什麼？雅雪就像醜陋耐寒的鐵樹，任憑責罵如風雪襲身，對一切閉口不語，但罪不會融化，只像燒傷扭曲的皮膚，隨著每一次呼吸疼痛。

「十三年前到底發生了什麼事？」一天，遼平追問起雅雪一直不肯碰觸的話題。文枝的死亡不是喪鐘，是命運轉折的開始⋯⋯

雅雪想起分不清天堂還地獄的時光，
有一群不懂愛，也學不會愛的人們。

【各界好評】
心理學作家海苔熊──「原來有一種忠誠，可以守候一整座城。」
前陣子我到京都工作，忙裡偷閑去了一下二條城，果然就像書裡面所說的，日本的庭園會種植鐵樹，主要是因為鐵樹可以防風，在沒有暖氣的時代，它能夠抵擋大部分的風寒。那時候恰逢京都大雪，我心裡有一個OS：將軍大人怎麼都沒有替「鐵樹本人」著想呢？他都沒有想過鐵樹會冷嗎？

讀完《雪之鐵樹》，我對那幾顆種在二條城裡的鐵樹開始有了一些不同的想法——或許對某些人來說，堅強、照顧、守候、保護，是他終其一生的志業，透過在乎別人的痛苦，他終於可以忘記自己身上的痛苦、打在身上的雪、吹在肌膚上面的風寒；其他人可能會笑他很傻，別人看起來可能不可理喻，但百年之後，他將會成為二條城裡面矗立的鐵樹，讓路過的旅客和行人讚嘆，原來有一種忠誠，可以守候一整座城。

作家廖輝英──「唯一的救贖只有真誠的愛。」
沒有愛和關懷、卻緊密生活在一起的家人，強勢者會以漠視、輕蔑、折辱或否定傷害其他的晚輩。這些傷害勝似刀劍，讓被害者不能愛人、也無法被愛，變成社會邊緣人或絕緣體，甚至怪物。唯一的救贖只有真誠的愛，那樣，即使被無情風雪冷澈，蘇鐵樹仍能傲驕的挺立。
 

作者簡介

遠田潤子
一九六六年在大阪出生，零九年以《月桃夜》獲第二十一回日本奇幻小說大獎出道，一二年以《安捷爾之蝶》（暫譯）入圍第十五回大藪春彦獎，一六年《雪之鐵樹》被書本雜誌選為文庫BEST 10 第一名。遠田潤子文字深刻細膩，擅長書寫糾葛複雜的人際關係，及人性幽微細緻的情感，書寫家庭、愛情為主的題材亦有獨到之處，讀時就宛如選在黑夜時刻進到精緻易碎又複雜深邃的文字森林，過程令人忐忑心焦，卻在致鬱的情節中留下動容結尾，為其精巧布局低回不已。

譯者簡介

王華懋
嗜讀故事成癮，現為專職日文譯者。近期譯作有《所羅門的偽證》、《邪魅之雫》、《渴望》、《再見，德布西》、《破門》等。
譯稿賜教：[email protected]

街上彌漫著春天的氣息。
 
三月三日桃花節已過，距離櫻花季還早，風中已不見冬天的冷徹。
 
上個月雅雪還在坐輪椅，上上個月接受不知道第幾次的手術，更早之前則是臥床不起，再更之前則是躺在加護病房。
 
雅雪再次換手拿紙袋，坐上後車座。計程車從三一○號線南下，前往島本家。那裡是小型出售住宅密集區，路面窄小，有許多單行道，司機似乎覺得開起來礙手礙腳。
 
「不好意思，再過去是死路，請在這裡下車吧。」
 
司機說，雅雪在目的地稍前方下了計程車。比想像中的離曾我造園更近。車程十五分鐘，走路大概一小時，從噴泉圓環過來的話，只要一半的時間。
 
中隔巷弄，有十棟房屋面對面並排。每一戶外觀都一樣，有著僅能容納一輛輕型汽車的車庫，以及幾乎占滿土地的二樓建築，與鄰家之間的距離不到一公尺。
 
雅雪按下最裡面一戶人家的門鈴，對講機傳出女人的應聲。
 
「不好意思突然來訪，我叫曾我雅雪。」
 
「曾我……？」
 
雅雪說出律師的名字，文枝沒了聲音。等了一會兒，玄關門打開了。
 
一看到島本文枝，雅雪便認識到自己有天真。文枝看起來實在不像五十多歲。那張臉貼滿了疲憊、憤怒與認命，看起來根本是個六旬老嫗。
 
「我來拜訪，是想要道歉。」
 
「你？為什麼？」文枝繃著臉看雅雪。
 
「我想要道歉……還有盡我所能補償妳們。可以請妳聽我說嗎？」
 
「你這是在找麻煩。你回去吧。」
 
「突然上門打擾，我向妳道歉。請讓我賠個罪吧。」
 
「不必了。」
 
「拜託，起碼讓我上個香……」
 
「不准！」
 
文枝吼道，粗魯地甩上門。裡頭傳來上鎖的聲音。雅雪在門口呆站了好半晌。
 
這時鄰家的門打開，一名鮑伯頭的中年婦人探頭出來。她以「出了什麼事」的驚訝表情看著雅雪。雅雪羞恥難耐，逃之夭夭地離開了。
 
那是毫不留情的拒絕。他知道這個家不會歡迎他，也理解這會是一次嚴厲而難受的訪問，但沒想到對方竟決絕至此。
 
他沒想過能輕易得到原諒，卻也沒想到居然連讓他賠罪都不肯。他太天真了。徹頭徹尾地天真。