自序
人生是未解的謎語,但你永遠不會獨行
生命,是一場未知的旅程,你不知道會在哪個路口遇見誰,也不知道會在哪個瞬間,走失在茫茫人海中。
《那些年,我們一起追的女孩》上映那會兒,不只校園,都市的角角落落盡是甜蜜的味道,空氣裡飄著粉色的泡泡。 電影主題曲成了街歌,每個人都在唱著:「又回到最初的起點,記憶中你青澀的臉,我們終於來到了這一天。……」
那是我們都回不去的從前,也正因回不去,才更顯得美好。
我清晰地記得,電影中柯景騰和沈佳宜外出約會,一起吃雞蛋冰,攜手放天燈。」白日放歌,青春作伴,這是十八歲會做的事。
電影上映一年之後,我也去坐平溪線小火車,在平溪吃了雞蛋冰和香腸,在十分放了天燈。古早的礦區搖身一變,引來心有情絲的少男少女,溫暖有愛,細膩清新,這就是我當時對臺灣最深的印象。
可現在回想,更打動我的卻是十分的天燈,洋溢著一種充滿世情的隆重:無分男女老少,不問五湖四海,扯起紙面拿起毛筆,就是鄭重其事的表情。求發財,求姻緣,求健康,求萬事如意。然後閉目合十,再點起火,看天燈在煙塵的助推中飛升長空,和別人的願望構成一幅共同的風景。
當內心的渴求構成言語,落到字句,難免就有期許。期許隨天燈在浩蕩遙遠的空中搖曳,是高掛的命運的隱喻,也是未解的人生的謎語。
這本書是我的天燈。過去兩年的寫作與生活,在此有一個集中的記錄。
書來到了臺灣,彷彿天燈上多了個激勵感甚強的名字──《成大事者,都敢對自己下狠手》,應和著人生這條路,都是在和自己拚鬥中不斷提升的過程。但它又不是喁喁獨語。就像天燈不會孤懸在天幕,我相信自己這番感慨與思考,也能找到並打動那些會心人。
雖然略顯僭越,依舊要感謝這個劇變的時代,讓我持續的表達慾找到了一條合適的管道。要是沒有素昧平生卻一貫支持我的讀者,這一路會去向何方,恐怕還是個疑問。
和你們的每次相遇、相知和相談甚歡,或者驚奇,或者平淡,都給我感動與回味。借用芥川龍之介的話說:「刪除我一生中的任何一個瞬間,我都不能成為今天的自己。」沒有你們,我也不會是今天的我。
在可見的未來,寫作是我不願放棄的追求。為此,夢想的旗幟底下,其實藏著難以言說的迷茫與慌張。但我想,這也是好的,能把堅強與軟弱、成熟與幼稚都定格下來,卸下行囊,再輕裝出發。就像回望兩年前,能看到那個莽撞發願又拚命努力的自己的話,我也想對他說一聲:謝謝。
我的朋友張怡微在推薦語裡寫,我有兩個世界,「自己的世界是用最直接的人生經驗與生活搏鬥而來的體會,外部的世界則像我們隨時走進書店買下一本書,夜晚與孤燈相伴的片刻安寧。」
每每我試圖連通兩個世界,眼前會浮現出一個和我相似的人:有惶恐,也有堅定;有悲傷,也有快樂;有怯懦,也有孤勇。面對生活猝不及防地奉上的諸多不確定,願意用力地笨拙地不計代價地去尋求一個解答,翻開一個謎底。
如果你也是這樣的人,與你相遇是我的運氣。
一句說濫的話:「人生是單行道,沒有回頭路。」可認識再接受這一點,或許要花上好幾年。期間的愛與痛等量齊觀,笑與淚相差無幾,跋涉過泥沼穿行過沙漠,才更懂得草木青蔥的珍貴。
對此,有人早慧而悲觀起來,有人歷劫又宛如新生。前者容易,但我希望更多人選擇後者。
所有人都在唏噓「我本可以」,我卻固執地想說一句:無論走到哪個階段,你仍然有機會。人生永遠是未解的謎語,你以為的結局,無非是另一個開始而已。
維斯拉瓦‧辛波斯卡有本詩集叫《萬物靜默如謎》,裡面有一句詩:「我偏愛寫詩的荒謬,勝過不寫詩的荒謬。」按說直抒胸臆會壓縮詩的空間,可這番姿態卻叫我深深折服。
假如荒謬是生活的本質,願你在未知與迷惑裡,依然步履不停。因為,即便是無垠的荒野和無邊的黑暗,你永遠不會獨行。
推薦序
無論在中國或台灣,總是過於喧囂而黏膩的社群關係,讓人經常有喘不過氣的淹沒感。獨處這件事日益重要,如何不慌不忙靜定面對自己,是我們能好好站立於世的基本馬步。
李明璁(作家、社會學家)
推薦序
我們正在經歷一個按下快速鍵的時代。置身于洶湧澎湃又時常變換方向的浪潮之中,認清命運前行的航向,捍衛自我堅信的價值,並非一件易事。人們習慣於評判成敗談論輸贏,在這個大背景下,沉溺于外在的愉悅快感、追逐聲名財富者遍地皆是,真正具備沉靜心性、探求深層自我實現的人卻並不多見,也因此而倍顯珍貴。踢踢就是其中之一。以靜制動,以慢為快,這是踢踢面對寫作與人生的態度,亦是這個喧囂時代中不應缺席的一股力量。
何瑫 (《智族 GQ》總主筆)
推薦序
傅踢踢是一個會說故事的人。
這是一本很生活化的書。書中提到很多面向與百味人生,其實他要說的,是人性。
同我一樣,他也是一個愛看電影的人。
近日,大師級的科學家史蒂芬.霍金(Stephen
Hawking)過世。而這本書中剛好有一篇提到與霍金有關的電影《愛的萬物論》:「年輕的霍金在舞會上與第一任妻子珍相識,很快墜入愛河。熱戀之際,霍金卻查出了肌萎縮性脊髓側索硬化症。醫生給霍金下的結論是:最多再活兩年。但珍深愛著霍金,她毅然選擇與霍金完婚,並在婚後照料霍金的日常起居。然而,霍金卻挨過了一個又一個兩年,珍卻日漸感受到生活的重量。長時間的看顧、陪伴與幫助,消磨了盛大的愛意,留下日益擴散的嫌隙。終於,兩人出現矛盾,以至於到分手的地步。最後,珍流著眼淚對霍金說:『我是愛你的,但我以為你只能活兩年。』」
看到這裡,我大笑了。我笑的,不是珍的寡情,而是因為這就是人性的真實。
我喜歡真實。我喜歡《成大事者,都敢對自己下狠手》這本書所給的故事,是如此落地、真實、不浮誇。
周志建(心理博士、資深諮商師、故事療癒作家)
推薦序
傅踢踢的寫作有一種恆定的、抒情的力量。雖然我與他是認識很久的老朋友,但難免還是會被他隨時隨地、撲面而來的「老友感」所感動。他不是老練的朋友,而是以心以情、真摯又可心。
他有兩個世界,自己的世界是用最直接的人生經驗與生活搏鬥而來的體會,外部的世界則像我們隨時走進書店買下一本書,夜晚與孤燈相與的片刻安寧。他很善於編織、協調這一切。
流行歌曲、最新上映的電影、或者老明星,不絕如縷的人間消息,通俗有通俗的力量,煙火有煙火的情誼,傅踢踢置身其中,一直沒忍心太冷峻。可是我還記得他過於冷峻那幾年,早在十多年前我們剛剛認識的時候……所以到如今更覺得會心了。
張怡微(作家)
推薦序
你是否曾經歷或遭遇過各種難堪、憂鬱、挫折、小人、低落、大哭、傷痛、沮喪、麻木、無疾而終的時刻?其實,你沒有想像得那麼孤獨。
打開這本書,你會得到某一種程度的安慰,因為這就是成大事的人會走過的辛酸路。因為你堅持理想,所以沒有夢的人恨你不合群,硬要把你抹黑拉下;因為你重複專注,所以好幾百個甚至千個夜晚,都是自己一個人努力熬過。
精英之所以是少數,並不是因為想走這條路的人少,而是絕大多數的人沒過一個寒暑就放棄了,就像每年的新年新計畫,而有的人則是熬了一年卻因為人云亦云而妥協。最後,只有堅持自律熬了兩年、三年的你,才有機會在一個點迸出被世界看見的火花。
所以,不要怪罪自己沒有機運,輕看那些已經有影響力的人,嫌惡他們那麼輕鬆就拿到權力、金錢、麥克風。他們在上台之前的幾年光景,正是因為他夠努力,才會看起來毫不費力。
蔣勳老師說:「孤獨是生命圓滿的開始。」人生的精彩你可以自己決定,但前提是,你得領略孤獨的價值,才能換回自由的勇氣。
鄭俊德(「閱讀人」主編)