病床日記

　　這本病床日記，是作者許書寧花了很長的時間，回顧十七個多月來的乳癌療養生活。

　　「怎麼個痛法？」「疼到什麼程度？」是她最常被問起的問題。但有趣的是，若非化療期間的殷勤紀錄，她幾乎回想不起當初實際受過的苦楚，只記得「末梢神經受損時手腳刺痛」「水腫時很疼很疼」。

　　然而，那些住院時的有趣體驗，以及藉著觀察得來的新發現，卻歷歷在目：她記得病床對面有一位每天零食吃得喀滋作響、讓營養師頭疼的N妹妹；也記得一位T太太的先生，每天來病房請示衣服收在哪裡、哪道菜如何加熱；還有，那些與她朝夕相處的醫師與護理人員，如何讓她的手術過程意外的令人難忘……

　　「原來，辛苦容易被遺忘，歡喜與感謝的記憶卻常保新鮮。」

　　書寧自認療養生活平凡且尋常，稱得上是「一個極普通的小女孩的故事」，但她這樣比喻病床回憶：「就像盛開於翠綠小川畔的野草莓。」藉著書寫，她將一顆顆幸福採摘下來，灑上砂糖，獻給過去、現在、未來的病友。
 

作者簡介

許書寧

　　北港孩子，台灣女兒，日本媳婦，天主教的基督徒。先後畢業於輔仁大學大傳系廣告組及大阪總合設計專門學校繪本科。

　　作品曾獲關西美術文化展讀賣電視獎、STAEDTLER舉辦筆繪CD-R設計比賽入選、青林文化「安徒生童話插畫創作獎」入選、2005及2006年度台灣兒童文學精華集、第六屆貓頭鷹圖書館愛家手繪書比賽貳獎等獎項。

　　當過空服員、主持過兒童廣播節目，也曾在大阪與倫敦的STARBUCKS調製咖啡。喜歡一個人旅行與嘗試新鮮的生活，造訪過二十幾個國家。目前定居於大阪，從事文圖創作、設計與翻譯工作。

　　主要的圖文作品有：《阿ㄇㄧㄚ ˋ！》《穿越書本去旅行》《耶路撒冷朝聖日記》《亞西西的小窮人》《重訪耶路撒冷》《在耶路撒冷看見自己》（以上為玉山社／星月書房出版）、《古比歐的大野狼》（上智文化）、《愛蓋章的國王》（小魯文化）、《忽然覺得很幸福》（大是文化）、《沉默之後》（星火文化）等。

9 月8 日星期四，聖母誕辰，手術日。

清晨，被玻璃窗染上的微光喚醒。摸索著看了床頭的鬧鐘，距離起床時間尚有十分鐘。病房的生活規律是晚上九點熄燈，早上六點起床。看來，我體內的生理時鐘還算適應良好。

端著水杯到會客室，盛了一杯熱玄米茶，站在落地窗前飲盡。窗外正下著雨，應該是正在迫近的十三號颱風帶來的。天空顯得很低，烏雲密布，重重地壓迫著底下的山坡與民房。雨滴敲打玻璃窗，留下規則的美麗痕跡，好像成串的水晶珠簾。那景象叫我想起北港西勢街的外婆家，前廳通往長廊的小門上，曾經有過一幅用彩色橡膠珠串成的簾子。小時候個頭不夠高，得墊著腳尖踩在木頭門檻上，才能勉強用頭搆著串珠的尾端。我很喜歡站在那裡，想像那些危顫顫的斑斕串珠是簪在自己頭上的金步搖。

我啜飲熱茶，欣賞窗外景致，不覺出聲讚嘆：「啊，好一個清爽的早晨！」說完立刻覺得好笑。照理說，颱風天的陰風慘雨如何也稱不上「清爽」，但我卻發出如此由衷的感嘆，也許是心境使然。

會客室的人逐漸多了。我找了一張椅子坐下，津津有味地觀察。

在這裡，有某種不成文的社會共識，與醫院外的世界截然不同。在外時，大家謹言慎行，注重體面，介意他人耳目⋯⋯可是，那些元素在此卻消失無蹤。醫院內部是裸露的世界，睡衣是制服。沒有人注意別人是否化妝？是否梳理頭髮？是否舉止端莊？是否穿著入時？長相如何？口音如何？出身如何？從事甚麼職業？帶著甚麼頭銜？涉獵的又是甚麼專門領域？

病房裡只有一個共識，就是眾人皆抱病在身，每個人遵循各自的療程度日。世界變得很簡單，目標變得很明確。

七點四十分，早餐來了。

這是今天的第一餐，也將成為本日的最後一餐。為了下午的手術，我必須於八點鐘過後禁食。護理師送來兩瓶500ml 的口服脫水補充液（Oral Rehydration Solution），要我在十一點之前飲盡。在那之後，就再也不能吃喝甚麼了。

用過早餐，坐在會客室寫日記。河野醫師精神煥發地出現：「早安！睡得好嗎？」一邊說著，一邊低頭探看我畫在日記本中的早餐。「醫生，今天的餐點也很好吃喔！」我興致勃勃地報告。他聽了大笑：「好吃就好。今天一整天可就得挨餓了。挨餓（ひもじい），這個詞，妳聽得懂嗎？」我點頭：「懂啊。十一點後就斷糧斷水了。」「總之，放輕鬆吧！」河野醫師笑著離開。