書房浥浥：從李二曲到唐德剛

序   
 
‧甲編‧
賈平凹《空白》散論   
錢鍾書也有記不清書名的時候   
值得收藏的書       
序之長短       
他從終南山走來──蕭重聲《倒淌河》讀後   
讀《老西安：廢都斜陽》的遺憾       
讀書的境界與紀律       
《上半截與下半截》也真逗       
未敢越牆相望的費孝通       
王芫的真理   
《幹校六記》初版小考       
《重返巴格達》的瑕疵       
書癡傅雷       
通讀二十四史的人       
讀書種子──楊憲益和他的藏書       
「擾民」居然是新詞   
《史家陳寅恪傳》的一處錯誤   
小記《農村實用手冊》       
路遙的書       
明道之師與抗顏為師   
《民國出版史》之批判       
尋找倚存成熟心靈的家園──收藏《讀書》雜誌的經過       
「此亦人子也，可善遇之」──余英時引文的一處瑕疵       
收藏《文史知識》雜誌的經歷   
《萬象》雜誌收齊小記       
李二曲與慎獨       
《史記》點校修訂本注文錯誤舉例   
我們為何要留學美國
──介紹《在美國發現歷史──留美歷史學人反思錄》       
並沒刻意收藏的創刊號       
陳忠實老師的簽名本   
讀《長安大鳥詩稿》感想   
關於莫言〈馬的眼睛〉       
《電影創作》創刊號與兩分錢   
 
‧乙編‧
驚識司馬長風       
淒涼、橫逆中的拓荒人──余光中《左手的繆思》讀後感   
簡媜的《紅嬰仔》       
聆聽思果       
娓娓的夏菁   
煉石補天的董橋   
誰能推開文學家的門   
《湖濱散記》‧吳明實‧徐遲     
錢歌川的《狂瞽集》   
秦松的《唱一支共同的歌》       
湯新楣譯作《開墾的人》   
回憶唐德剛教授   
暴食暴飲與細細咀嚼──小記《北台南小麵館浮沉錄》       
 
‧附錄‧
西安舊書市場近況       
采詩發表的書話書評作品簡表   
 
跋 

作者序

　　改革開放之初，我人生之最大收穫，是看到了臺灣、海外著名文史著作的原貌；同時，又糾正了過去讀書的一些錯誤。非常驚人的現象是：大陸與臺灣的許多所謂文史研究，皆為政工宣傳、抽樣論證的廣告，而無實際的人文研究價值。現在還依稀記得，上高中時學過魯迅〈喪家的資本家的乏走狗〉，梁實秋──那是被罵得狗屁不通的壞蛋；居然是「這個壞蛋」，竟能寫出我們從未聽過的《雅舍小品》。臺灣那邊也是一樣，左派魯迅的著作一律遭禁，甚至連「魯迅」這個名字都不能提：魯迅，不能叫魯迅，而叫「盧信」（參見《新民晚報‧夜光杯》，1992年5月13日，東流〈「盧信」及其他〉）。

　　在一個資訊接收不對稱的年代，你怎樣從事人文學科的研究，你又怎麼能接近歷史之真實，又怎能實事求是？緣於此，《讀書》雜誌創刊號的〈讀書無禁區〉，那真是開啟一個新時代的真正聲音啊。

　　兩岸探親潮，帶來的是重新安撫被扭曲的親情、老百姓的接觸、文化的交流。我們居然讀到了臺灣的周夢蝶、洛夫、楊牧、余光中、琦君、張香華、簡媜；我們居然還能讀到柏楊、李敖、丹扉這樣的雜文；我們還能讀到那麼多大師級的學者：錢穆、唐德剛、嚴耕望、南懷瑾、余英時。因此，我不惜花大價錢，買那些港臺原版書；當然，我要非常感謝提攜過我的張香華老師，她從臺灣轉道香港寄給我許多想看的書。而當大陸出版業成為世界之最時，近四十年來，的確也出了許許多多的好書，但也出版了世界上最多的垃圾。反觀大陸之出版業，除了追蹤我所喜愛的一些作家外，如饒宗頤、張廣達、勞祖德、謝泳等，我更冷靜地去尋找民國時期（1912-1949）一些重要而有意義的版本。本來，我一直想寫一部專談民國文史類書籍的書話，再寫一部談港臺原版書的書話，因為愚庋之藏，民國初期圖書與港臺原版書，及重要的參考書，的確已頗具規模。由於民國書話已成專集，輯錄在這裡的港臺原版書書話，倒還有幾篇。

　　本來，並沒有想輯錄自己曾經寫過的此類文章，原是打算把自己寫過的散文詩、散文、姓名學之外的文史類小品總結一下；沒想到，自己的書話書評，反而比前者寫得多，此次亦未能全部結集──專門探討古代地理的，與嚴耕望先生關係密切的，擬打算另編一個集子。當然，略有幾篇，亦不能免俗，是受人之請，乃蕭重聲老師給我的命題作文。

　　我寫的一些書話書評發表後，往往又冒出一點感想，或又看到拙文某處不妥、有誤等，常常就改了再改；這也是有緣由的。因為其時效性，有時要拿去發表，雖容易出錯，雖不及再放放而沉穩，但現實情況是：書價太高，得到的書評稿費，總要補貼買書之費用──其稿費甚至連看的書都買不回來，故多發表幾個地方來換取購書之資──並非稿件辛迪加（syndicate），即向各報紙或期刊出售稿件，供同時發表的做法。這樣，文章便有幾種文本，還有被編輯大人刪掉的，這次總算得以復原。一般不再詳細注釋，僅注明最早或重要文本。這次編輯又做了些修訂。

　　自己讀過的書，除極個別被借走後不歸者，基本上跟隨著主人而安好地藏諸拙書房，畢竟，隨時還要翻看之。早年讀過的書，略有幾本不在手邊而不能再核對引文，是為歉。

　　末了，我要特意感謝吳大英兄的約稿與催促，使我多寫就了幾篇書評。
 
　　‧補記‧

　　蘇軾〈臺頭寺步月得人字〉:「浥浥爐香初泛夜，離離花影欲搖春。」蘇軾〈自普照遊二庵〉亦曰：「山行盡日不逢人，浥浥野梅香入袂。」近來愚書房新購入二十巨冊《蘇軾全集校注》，甚精美，亦好讀之，乃名焉。而副標題，為李欽業教授命名，愚特此致謝。

　　李滿堂兄又仔細看了一遍最後定稿的書稿，發現諸多錯別字，愚一一正之而特此致謝。