生命未可知的堅韌

序一：在「無感時代」以柔克剛的生命者
序二：擁有真實體驗的生活導師
自序——與大夥溫柔同行
前言：「當下」，是最好的時刻

第一部：跨越病與死／００１
1 生命未可知的堅韌／００３
2 靜看噩夢／００６
3 殘缺的完美／００８
4 「每一次看妳，妳都變了一個樣子」／０１０
5 能夠無痛，就是恩賜／０１１
6 最後一面／０１７
7 被強留的人，還是走了／０２４
8 生命的溫度／０２６
9 病與死／０２８

第二部：認清生命的本質／０３１
1 時間快慢的練習／０３３
2 弔詭的人生／０３５
3 生命從所未有的平靜／０３８
4 認清孤獨的本質／０４１
5 風動？幡動？還是心動？／０４４
6 猴山嶽——隨遇而安／０４６
7 那一頂遺失在拉薩的帽子／０４８
8 認分／０５２

第三部：短暫相逢／０５５
1 醫院是最大的福田／０５７
2 醫院長廊的身影／０５９
3 第一位病人去世了／０６１
4 奇蹟能出現嗎？／０６３
5 沒錢能死，不能病！／０６６
6 只要做好承擔風險的準備／０６９
7 「我不敢看我的腸……」／０７２
8 誰不是隻身上路？／０７４
9 用「謝謝」緩解緊張的醫病關係／０７６
10 妳說，手術宛如趟旅程／０７９
11 在醫院過新年也沒怎麼洋！／０８２
12 我們來不及說再見／０８５
13 醫院裡的愛恨情仇／０８７
14 病人不能負擔的只有時間／０８９

第四部：生命凋零的必然／０９３
1 當被賦予無上限的自由／０９５
2 我們能擁有的，就只有那些片刻／０９６
3 醫生，我還有幾個月壽命？／０９８
4 苦斷不了？／１０２
5 照護者vs.病患的權力角力／１０５
6 生死這堂課／１０７
7 每個生命都會走到最後／１１１
8 對自己負責／１１３
9 妳怕痛，還是怕死？／１１５
10 痛著存活／１１８
11 三天後死，今日還是要進食！／１２０
12 身病還是心病？／１２２
13 恭喜！重生／１２４

第五部：與生命和解／１２７
1 被遺忘的妳／１２９
2 紅得噴血的律師信／１３０
3 征服神山之鏈撼動生命頻率／１３３
4 生命裡的秘密基地／１４２
5 手術意外兩年後／１４５
 

前言

「當下」，是最好的時刻

　　上一本書《我是癌症病人》以「故事就說到這裡」劃下句點。輕輕悠悠期盼著「不幸的故事就此終結」。
　　然而在真實生活裡，故事當然沒有在既定的頁面停止，而是繼續下去。

　　一如生活，在呼吸未停止之前總是繼續開展，無法逕自停止。即使腳步再沈重，想哭著在原地賴死不走，洶湧的人潮和時間無形的推力，總是把我們往前帶著走。姿態再狼狽，心再苦再累再酸再痛，還是沒有選擇的必須繼續往前走。

　　新書發佈會期間，是另一極其難熬的生命階段。

　　手術意外後身體的痛未癒，精神上還承受了因服用治療子宮內膜異位症藥物而產生的副作用──憂鬱症。與此同時，以為會一直守候在身邊的先生做出了「離開」的抉定。

　　在我的精神狀況極不穩定的情況下，他帶著女兒離開了我。

　　一直到這個時候，我才驚覺「原來所有的愛，除了有期限，更是有條件的」。所謂的愛，是如此薄弱──即便我們認識了大半輩子，卻始終跨不過所謂的「七年之癢」，無法再共患難。

　　失去了支持力和保護網，我驚慌失措，哭泣難忍。傲氣與笑顏在瞬間消失，哭著哀求精神科醫生的協助。事實上，醫生能做的也非常有限。除了開藥與聆聽，醫生並沒有扭轉世間情的魔力。凡是已經發生的事情，能做的就只有接受。

　　經歷了那麼多人生重大事件，我理應對面對危機時的處理態度非常清楚——面對它、處理它、接受它、放下它。可畢竟說易行難啊！
　　哭泣能不能算是面對的一種方式？眼淚、內疚和懊悔，能不能算是處理的一種方式？也許是，但絕不是最上等的方式。
　　日子跟著這些殘酷的現實繼續往前進。

　　在絕境的慌亂中，仍努力使日子能安然的繼續下去。這期間，最難做到的事，就是留住自己的生命。心完全被抽空，生活無以為繼，卻必須在職場掛著敬業精神和打起十二分的專業精神──如今想來，這還真是萬分為難。

　　儘管再難，日子卻是一頁一頁的繼續翻閱。開始玩笑般的自嘲，也許下一本書可以是《我是憂鬱症病患》，可以是《還好，我離婚了》……寫這一段又再一無所有的生命歷程。可陷在新一波的重大創傷裡，留下的文字卻少之又少。

　　一直要到豁然開朗、撥開重重雲霧的那一刻，才真正窺探了生命難題裡隱藏的些許價值。

　　那一刻，有多難？當下是無法揮走畢生黑暗與孤寂，是身心分離那麼痛那麼難；可在（百轉千迴的）糾結解開後，回過頭來看「那個當下」的難和痛，嘴角卻會不自覺地微微嘲笑自己般輕輕上揚。

　　所有的「當下」，都是最好的時刻，甚至無法用「未來即將發生的」來判定處於極度低潮的自己現在該如何是好。唯能做的，就是繼續，繼續呼吸，就算是哭著呼吸都不要緊。此刻需要的，不過是多一點來自於萬能時間的慰藉。