序（一）
漢湘
郁思，人如其名，文如其名，人的思想和文章的吟詠，都蔚然豐美，散發著馥郁的清香。《論語•八佾》：「周監於二代，郁郁乎文哉！」范仲淹〈岳陽樓記〉：「岸芷汀蘭，郁郁青青。」與郁思相見，如沐春風，讀郁思的文章，或欣然喜悅，或情動於中，心有所感而餘波蕩漾……
郁思，本名陳卿珍，「卿卿尊貴如珍寶」，也是人如其名極好的名字。我向來喜稱郁思「卿珍姐」，覺得親切。想當年在北德州文友社文學講座初見郁思時，只見眾人之中脫穎而出一張喜悅從容詳和的臉，「卿卿尊貴如珍寶」此後與郁思逐漸熟識的過程，像走進一座寶庫，件件寶貝閃閃發光，燦若星辰，皎然如月，灼灼似日！
一九三五年出生於湖北荊門的郁思，童年正逢抗日戰爭，舉國動盪不安，軍職在身的父親長年征戰在外，身為長女的郁思，為幫助母親安家照料弟妹，未受完整小學教育，一九四九年到台灣進入初中，才算是正規學校教育的開始。郁思父親以軍人微薄的收入，要養活六個孩子及身體健康不穩定的妻子，讓初中讀了兩年的長女插班考入新竹師範學校，畢業按規定教小學四年後，郁思考上中興大學法商學院地政系，大學畢業經朋友介紹到台北市立盲聾學校執教。
盲聾學校教書的特別經歷，郁思學會手語和點字，當她深入這些年輕盲聾學子迥然不同的殘缺世界，近距離接觸面對，痛惜憐惜之餘，除了傳道授業解惑，更以一顆慈悲柔軟的心呵護他們有缺陷的生命。也就是在這個時期，天性喜愛文學的郁思開始投稿，文章陸續發表在《中央日報》、《中國時報》、《聯合報》、《皇冠》等等報章雜誌。
一九七三年，育有一子一女的郁思，隨赴美深造的夫婿舉家遷往美國亞特蘭大，在丈夫「一毛錢一個的甜甜圈，也能把日子甜甜蜜蜜的過下去」境況下，先生拿到碩士學位。異鄉施展抱負的路一直不平順，因緣際會與朋友合夥開雜貨店，置身一排排貨品架間，夜半不眠不休孵豆芽、磨豆漿……過程極其艱辛，生意卻始終冷冷清清，最後決定鼓起勇氣接受朋友建議，買下位於德州西北部小城拉勃克的中國餐館「長城餐廳」，舉家從亞特蘭大遷往德州，向另一個未知挑戰，展開人生中最長的一段奮鬥史。從未接觸過餐館業，郁思和先生努力克服一切困阨從頭學起，經過不斷摸索學習，終於漸漸在拉勃克小鎮上站穩腳步，文質彬彬的他們以最真心的笑容和最誠意的態度，贏得大受當地居民歡迎的好口碑。「萬里長城萬里長！」他們經營長城餐廳長達二十三年之久，直至退休。
在二十三年長城餐廳的舞台上，日日包羅形形色色的客人進進出出，以及與時更換迎新送舊的半工半讀員工，這其間發生的許多錯綜複雜故事，或辛酸，或感人，或喜悅的點點滴滴……以後一一都在郁思的筆下活生生重現。當年打工受到照顧的學生們，如今個個學有專精，各自在社會上嶄露頭角，其中有些不辭路遠千里迢迢幾度前來探望老東家，儼然子姪之輩，關愛尊敬以待。
經營餐館每日早出晚歸，照顧不到兒女的生活起居，也在他們成長與學習的過程中成為長期缺席的父母。歲月匆匆，幾十年如流水過，深感內疚自責的郁思，每談及此仍忍不住淚流滿面，可堪慰藉的是，一兒一女都順利完成高等教育，在美國社會展現華裔勤奮努力的優秀特質。
當年離台赴美的郁思，將所有文稿都存放在好友黃育清處，心想三五年就可回去，怎知長城餐廳一開，竟遙遙望不見歸期！同樣寫得一手好文章筆名水天的育清，不願埋沒辜負郁思這些佳作，主動代郁思出版了她的第一本書《鄉下姑娘》，並為之作序，序言中云：「郁思去國已經四年了，臨行前，她將所有的文稿託付與我，我偶爾翻讀她的舊作，激動依然，噙淚依然，我覺得她所插種的一行行柳樹，應該讓它們在更多更廣泛的讀者心田上迎風搖拂。」
赴美後的郁思，在異鄉奮鬥的生活忙碌不堪，直到退休後，才終於又有了屬於自己的天空，得以重新拾起寫作的筆，一點一滴記錄在美三十多年生命中，曾經深深印下的感動，日積月累地，漸漸又在報上發表了許多文章，只是完全沒有想過要再出書，直到重病的好友一句話：「妳再不出書我就等不及了！」這句話讓郁思及時出了第二本書，請在台的好友周碧珊女士全權負責出書事宜。愛好藝術的碧珊有感於郁思動人的文筆，親自為每一篇文章繪圖插畫，以臻圖文並茂。距第一本書三十多年後，郁思的第二本書《年輕的聲音•蒼老的容顏》終於在二○一○年出版，遺憾的是，碧珊的插畫當年竟未及趕上付印！
又經過了這麼多年，郁思終於決定自動自發要出第三本書—為自己寫的文章找一個安頓的家！如水天在《鄉下姑娘》序末所願：「郁思久未動筆，我時感若有所失，但願她把如許的悲歡離合，都醞存在心中發酵，有朝一日，我們會再飲到她那芬郁的巧思和佳釀。」芬郁的巧思和佳釀！可不是嗎？郁思寫人生的經歷，寫生命的感動，寫生活的鉅細靡遺，每一篇文章讀來都讓人感同身受，都能夠貼切普世眾生的情懷，將人們自粗糙的現實層面提升超脫，把歡樂的畫面停格永駐。身為一個寫作的人，郁思心懷悲憫，對周遭的人事物，筆尖飽沾濃情，對親友、對曾經住過的地方、對大自然的宇宙萬物……無不以最真摯的筆觸細細刻畫描繪，讓讀者透過文字切身感受到，在一個人的心上，生命可以留下多麼深的刻痕！
這其中，尤以病痛的折磨最噬人心！〈大廳〉把一間來自五湖四海的一群人，共同坐在醫院大廳受煎熬、等待檢驗報告結果的沉重場景，描寫成自憂傷裡開出一朵蓮花的馨香。〈母與女〉中母女深恐相失的親情牽繫對話，讀來令人潸然淚下。郁思自己有過抗癌的經歷，但是陪女兒文郁做化療、放療手術〈走過抗癌路〉的那一段過程，更令人感到愀然傷懷，有萬箭穿心的驚懼。為母則強，瘦弱的郁思護持重病女兒再一次展現出的堅強毅力，讓我深刻感受到，在這個世界上，唯有母愛可比擬天！
除了描寫病痛字裡行間黏滯沉重，一旦跳脫出病魔的威脅，郁思的文筆揮灑開來，天馬行空是一片清新自然的氣象。〈驚豔凱多湖〉景致如詩如畫又如透過攝影鏡頭的精彩短片，〈夏日清晨的情趣〉是唯有最清澈透亮寧謐的心靈，才聽得見萬籟俱寂中那極微細靜悄的自然之聲。
郁思筆下的世界非常生活化，滋滋有味的生活總是趣意盎然，不但引古據今有典有故，而且情境動人，情感真摯。〈六月楊花雪〉將楊花柳絮自古詩詞的詩情畫意裡，鋪陳出一段現代實際生活中的愛恨糾結，時空跌宕，意趣橫生，頗有愛恨皆宛然之歎。〈蓮花情事〉，則由種植蓮花的美麗期盼，忽而冒出浣熊鬧場鬧得人仰馬翻的奇趣。〈閒話餃子〉裡，郁思帶我們走回時光隧道，瞭解古早水餃、餛飩、鍋貼的吃食文化，我更在郁思的飯桌上，吃到她親自和麵擀皮拌餡的餃子，那一粒粒熱騰騰包得精巧帶著貝齒摺痕的餃子，看在眼裡，有郁思細緻美麗的風情；吃在嘴裡，是滿口郁思的鮮香；吞進肚裡，更覺她那一貫滋養人的溫潤深透肺腑。
郁思的先生在〈老來不相忘〉裡說：「什麼都能忘記，只要妳記得我，我記得妳就好。」三句簡簡單單的話，道盡老伴鶼鰈繾綣的深情！郁思選定這篇文章的名字作為新書的書名，正是對先生攜手扶持一生款款情深的回眸。
郁思也寫小說，她的小說讀來像走進真實的人生場景，隨著筆下人物過起一段生活來了，生活裡種種的悲歡離合，曲折離奇、蜿蜿蜒蜒行至故事結尾，讀者最終彷彿都能自故事人物無奈的境況裡，掙脫出一份豁達，當然，餘音繚繞不絕如縷的，總是悠長一聲隱在深心裡的歎息……
〈愛窗者言〉幾乎將郁思過往一生的記憶都用窗外的風景串聯起來了，「溫水一杯，小書一卷，坐在靠窗的椅子上。春日涼風習習，秋日暖風溫潤，真是南面王不易」。坐在窗邊的郁思，正是無冕王的剪影，具有寬厚謙和的長者風範，但最讓人愛的是，經歷過各種人生的迂迴波折，她依然純淨如初，有著小兒女般的天真。記得一回我們同坐淡水線捷運，遠看起伏優美的觀音山，藍天白雲悠然其上，郁思凝眸，喜悅的心如孩子般剔透，她就像〈驚豔凱多湖〉描寫的船夫羅伯特「有一份清水洗滌過的純真自然」。
曾為郁思作一詩〈明燈〉，詩句「化人生中的風雨為彩虹」正是郁思的精神寫照，「細膩深情親切溫馨」則是我心目中卿珍姐的溫柔印象。郁思不但是「一盞亮著希望的明燈」，也是一塊磁石，總被所有的親朋好友們圍繞，我們共同見證她面對頑強病魔展現出的堅強毅力，我們一起品嚐她筆下引人垂涎的麵點菜餚，我們齊聚在她家中享受被奉為上賓的親切款待和歡聲笑語，我們更自她一篇篇字字珠璣璀璨如晶鑽的文章裡，豁然了悟了人生的喜怒哀樂……
二○○七年，達拉斯有幸迎來了郁思，我更何其有幸，今生得郁思為良師，並與之結緣成為知心好友，在各個方面都受到她深厚寬廣的薰陶和潛移默化，今日得此殊榮為郁思的新書《老來不相忘》作序，這篇序文像是憑感應雕出的一座雕像，具體而微，深入淺出，鑑於水天在《鄉下姑娘》寫的好序，我絕難再出其右，惶惶然深感心內縱有千言萬語仍無法以筆墨形容於萬一，讀者若能自此書序識得郁思其人其文之一二，便足以堪慰，實萬幸哉！
二○一七年十一月二日於德州達拉斯
序（二）
普仁
郁思退休後，日常生活中的事，許多都可以放下，時間多出來，她又有寫作的愛好，就常常提筆為文。多年來，她有胃酸逆流的毛病，每天清晨四時，準時被叫醒，起來之後，不宜有大的動作，於是就勤於筆耕。幾年累積下來，也寫下不少的文章。這本書選的，都是先後在報刊上發表過的，因為有幾位文友多次建議，把這些散落在各地的遊子，找個家吧！於是才興起了再出一本書集的念頭。
郁思文如其人，簡單樸實，清新優雅，用她的筆，寫她的心，如行雲流水，意到筆隨，了無牽掛，讀後有餘味，盡在不言中。
她的朋友圈子，除了少數的長者，都視她為姐，她與人相交，抱著坦誠與關懷的心，以己度人，她的內在素養，自會形之於外，於是被友人久而敬之。
與郁思相伴相聚五十餘年，偶爾聽到別人說一句：﹁妳氣質真好！﹂她的文雅氣質，讓從旁的我也沾到一些光澤。
那年我們回蘇州看望我的姐姐，一次到寒山寺遊玩，都是七十歲的人，走累了坐在亭內稍作休息。一群也來遊玩的大學生喧囂走過，其中有一位忽然像想起什麼事轉身回來跟我們說：﹁替您們倆照張相好嗎？﹂
照完說聲謝謝，快步追趕走遠的同學。
郁思問起：﹁為什麼替我們照相呢？﹂我就順口回答：﹁大概我們還算不太老醜，給寒山寺湊個一景吧！﹂
又有一次，我們兩人在蘇州的王四酒家午餐，鄰桌數位婦人，頻頻送來笑意，我有點眼拙，不知道是否相識，但也頷首微笑答禮。飯後其中一位走過來說：﹁你們是兩位優雅的老人家！﹂
我是受寵若驚，應是郁思心靈的修養，自然流露，感應到身邊的我。
郁思的文章，輕易不肯示我，常在見報之後，才能後睹為快。她這次出書，最後央我寫些多年來生活中的點滴和感受。聽來是雲淡風輕，實際的力道很大，這也是對我的一次期終大考，抱著坦白從寬的心理，我重重的舉起，輕輕的放下，希望小舟已過萬重山。
二○一八年一月三十一日於德州達拉斯
自序
郁思
先生常常說我的文章可惜了，因為生活圈子太小，視窗侷限太窄，寫不出大氣的作品；這些都是實話。
先生也說，不過妳的每篇作品讀來感情真摯頗能感動人心。養過的一隻狗兒、後院的一缽蓮花、黃昏的一桌牌局、醫院的一條廊道、等待檢驗的大廳、頭上掉落的白髮、臉面增添的刻紋，都娓娓道來，還有那麼點味道。
我嗅不到那些味道。生活的步道走得越久，即使原地踏步，也踏出許多灰垢煙塵，瀰漫著日子裡的歡樂悲傷。離開上次出書將近八年。清晨的腦海指揮著風濕關節痛的手指，坐在桌邊敲打鍵盤，把那些歡樂悲傷，一字、一句、一段、一篇的敲出了這本書。
散文佔多篇，分五輯共四十一篇，小說六篇。
八年在人生的長河只是一段小灘，在小灘中撿石淘沙，能撿多少淘多少就是多少吧！
最後要特別感謝我的好朋友，劉漢湘女士，在繁忙的生活中答應替我寫序。她寫得詳盡涵蓋周全，充滿溢美之詞，讓我讀著有些汗顏。
請先生替我寫篇序文。夫妻五十年，他知道我的為人處世、認識我的胃酸逆流、安撫我的心律不整。後睹為快讀我的文章。重起筆，輕放下，輕舟已過萬重山。他的眼睛視力差，拿著放大鏡替我找錯字，還修飾文詞。非常感謝他！
二○一八年於德州達拉斯
