臨終習題：追尋更好的善終之道

　　在目前的醫療環境之下，基本設定就是不擇手段用種種醫療技術救活病人，
　　電擊、心臟按壓、插管樣樣來，
　　不管病人有多痛苦，救活之後必須面對怎樣的人生。
　　潔西卡．齊特醫師在《臨終習題》記錄自己蛻變的經過──
　　從救人活命的英雄，變成尊重病人價值觀與偏好的醫師。
　　在現今的醫療文化，老人、病人都被抬上她所說的「臨終輸送帶」，
　　插上各式各樣的管子，在孤單、意識不清和無盡的痛苦中，離開人世。
　　潔西卡．齊特醫師從經驗得知，病人最害怕的其實不是死亡，
　　而是不得好死──在死前受盡種種折磨。
　　她希望在病人和醫護人員之間建立橋梁，減輕病人的痛苦和焦慮，
　　以及尋求家屬的支持，讓病人得以善終，以安詳優雅的姿態離開人世。

名人推薦

　　我期待有一天，我們能把死亡視為生命的一部分。
　　我希望我們的醫療體系能更靈活變通，認為死亡是一種自然的過程，
　　而不是明明知道病人已經快死了，還不肯放手，
　　繼續給藥、插管、施行心肺復甦術、電擊……
　　我也希望有一天醫護人員能得到更多的支持，
　　以施行合情合理、以病人為中心的醫療。——潔西卡．齊特，本書作者

　　本書就像葛文德醫師所著《凝視死亡》一書，告訴我們，好醫師不只是應該知道何時該全力搶救病人，也該知道何時必須放手。——《紐約時報書評》

　　加護病房的第一手報導，透視臨終前的無效醫療。——露西．卡拉尼提（Lucy Kalanithi）醫師

　　《當呼吸化為空氣》作者保羅．卡拉尼提醫師遺孀
　　潔西卡．齊特醫師揭開醫療體系臨終醫療的真相。儘管本書提出許多難解的問題，但我們可從中學到很多東西，知道要小心什麼樣的陷阱，進而找到更好的善終之道。——米勒（BJ Miller），加州大學舊金山分校醫學系臨床醫學助理教授

　　對臨終病人及他們的家屬而言，美國醫療體系只是使善終變得更加困難。《臨終習題》一書就是我們需要的解方。潔西卡．齊特醫師的論述深刻、實用，而且充滿感情。閱讀本書就像聽一位值得信賴的朋友娓娓道來。——碧阿克（Ira Byock）醫師，《告別前一定要學會的四件事》作者　

　　潔西卡．齊特醫師為我們拉開簾幕，讓我們看到垂死的病人在加護病房會受到那些不必要的折磨。她誠實面對自己的迷惘、錯誤和限制……一般人將從本書了解在奇異的醫療文化之中，臨終醫療可能有哪些陷阱。——巴特勒（Katy Butler），《偽善的醫療》及《善終指南》作者

　　每一個醫學生必讀之書。如果你想幫助親人好好走完人生最後一程，本書就是最佳指南。——古德曼（Ellen Goodman），「對話計畫」創辦人

　　本書洋溢同情與智慧，潔西卡．齊特醫師帶我們探討人生最難的幾個問題。——佛蘭德斯（Angelo Volandes）醫師，《對話：生命末期照護的革命性計畫》作者

　　你總得了解一個國家的儀式、文化和景觀，才會去那個陌生的國度。加護病房是很多人畢生至少會去一次的地方，但對我們來說，那裡就像外國一樣陌生。透過本書，潔西卡．齊特醫師給我們最好的導覽。——梅爾（Diane E. Meier）醫師，緩和醫療發展促進中心主任

　　本書告訴我們，現代醫院了不起的技術可以救人活命，但也可能讓人生不如死。——法默（Paul Farmer），哈佛大學社會醫學教授
 

作者簡介

潔西卡．齊特 Jessica Nutik Zitter, M.D.

　　研究臨終醫療的專家，曾就讀史丹佛大學和凱斯西部保留地大學醫學院。她在波士頓布里根婦女醫院完成住院醫師訓練，然後在加州大學舊金山分校擔任胸腔暨重症加護醫學專科研究醫師。同時領有胸腔暨重症加護醫師執照、以及緩和醫療專科醫師執照。她的文章常見於《紐約時報》、《赫芬頓郵報》、《太平洋標準雜誌》、《大西洋月刊》、《緩和醫療期刊》。

　　獲得奧斯卡提名、探討加護病房臨終決定的紀錄片《臨終之時》（Extremis）就是根據本書拍攝而成。

譯者簡介

廖月娟

　　美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士。曾獲誠品好讀報告2006年度最佳翻譯人、2007年金鼎獎最佳翻譯人獎、2008年吳大猷科普翻譯銀籤獎。翻譯生涯逾二十年，作品近百冊，期許自己畢生以「科學的熱情和詩之精確」來翻譯。近期醫學譯作包括《凝視死亡》、《外科大歷史》、《端粒效應》、《無麩質飲食》等書。
 

垂死之際，食物反而像毒藥

我的病人來自世界各地。幾乎在每一個人的家鄉，食物總是代表愛與關心。真的，我想不出哪一個地方的文化不是如此。在面臨死亡和痛苦之際，很多家庭更把食物當做是支持的主要方式，希望藉由食物撫慰家人的身心。但其實，食物可能有害無益。對垂死的病人，食物也是一大折磨。由於身體系統幾近停止運作，不堪負荷，在瀕臨死亡的過程中，食物是多餘的負擔，只會使病人更難受。因此，人在快死亡的時候，幾乎完全不想吃任何東西。然而，家人依然要他們進食；如果遭到拒絕，就會有受傷的感覺，不知如何是好。病人剩下的時間已經不多，這段時間非常寶貴，切莫為了吃東西造成不必要的隔閡。

我們有個病人是七十歲、說廣東話的老太太，她的卵巢癌很兇猛。先前雖然對化療寄予厚望，可惜沒有效果。最近一次她來看門診的時候，由於病情嚴重，醫師決定讓她住進加護病房。醫師還決定不讓她再接受化療，家屬因此驚惶失措。

最近，她體內的惡性腫瘤悄悄展開攻擊。這不只是最後一役，甚至開了好幾個戰場：肺積水嚴重擠壓肺部，就像穿上緊身胸衣，每一次呼吸都很費力；癌細胞不斷擴散增生，把她的腸子團團圍住，她的腹部因此腫脹得厲害，呼吸也就更加困難。

我第一次見到這位病人時，她兒子在她身邊，像餵寶寶一樣餵她吃東西。他左手掌心墊著一張溼漉漉的玻璃紙，上面放了一個從醫院自助餐廳買來的鮪魚三明治。他右手拿著一支奶油刀，把三明治切成小塊。我走進病房時，他頗自豪的指著剩下的三明治，用破英語跟我說，他會繼續努力，讓他母親吃完這個三明治。他說，他也是醫療團隊的一員，他的任務就是用愛和卡路里讓母親的身體好起來。他母親躺在那裡，幾乎無法呼吸，腸子阻塞到快爆掉。她眉頭深鎖，臉部線條似乎已宣告她徹底挫敗。

家屬經常會餵病人吃東西，而且不只是要讓病人填肚子。家屬解釋說：「這是春捲，他特別愛吃這種加了烤肉的。」或是「這是辣醬雞肉捲餅，這次不會太辣。」打從我們剛出生吸吮母乳，食物不只是一種物質，也會牽動我們的精神與情感。不管是哪種文化、哪個族群，譬如中國人、伊索比亞人、猶太人、越南人等，食物都是愛的象徵。這些食物都是家屬精心準備的，希望把家鄉味帶進一個無菌、令人恐懼的地方。食物代表希望、愛與安慰。不只對病人是如此，對家屬也是。