作者序
牽牛賊的繩索
《少年龍船隊》是個虛構的故事。假若小說的事件、時間和地點，讓讀者覺得熟識，這大抵是巧合，若讀者仍堅持「寧可信其有」，這可能是我寫到了人性的某些共相、世情的某些相通。我這麼說，無非是希望有考據癖好的讀者，不必將氣力花在這裡，而能放鬆心情，在我塑造的場景裡，陪這些人物經歷一回，遊戲一番。
向來，我不認為自己是一個無趣的人，也相信自己寫的文章，會是有趣的，我的朋友和讀者，給我的反應，似乎也還說得過去。我這麼說，無非是希望有鑽研習慣的讀者，能夠不要這麼嚴肅，試著將讀書當作一件有趣的事情，情感的成分多一些，理智的部分少一點，讀書樂，樂讀書，即使一定要思考，也在闔上書頁之後。
《少年龍船隊》裡，最快活的，是那隻沉默而自由的啞狗。牠雖然不擅吠叫，卻仍耳聰目明，上兩庄的紛爭，牠沒有介入；但所有熱鬧，一一都趕上了。在兩庄斷絕往來的時候，牠這個逍遙派，是唯一可以自由進出的「人」，甚至在鬧水災時，坐著塑膠蓋，隨波逐流，準確無誤地抵達林家的宅院，探望牠心儀的小白。每次寫到啞狗，我總是精神振奮，思路暢通！
我盼望我的少年讀者，能保持閱讀的樂趣，也得要求自己能寫出有趣而耐讀的文章，偏偏這還不太容易。
以我粗淺的文學根基，要將最嚴肅、最悲沉的事件，用最逗趣的喜劇表現出來，這還有一段好長的路要走；還有許多功夫要修練。常常這樣，一不小心，寫著寫著就板起臉孔了；一不留神，鼻涕眼淚都來了，真是傷腦筋。嚴肅和悲沉直接托陳出來，只算是初等工夫，至於忿怒訓誡，那也簡直不費心思，更可怕的是，把個還不錯的題材，寫得乾乾澀澀，寫得手腳沒處放，才教人難為情。
我那個進入少年期的大兒子，不時鼓勵我，應該把故事寫得好笑一點。他說得有道理，但實在不應該恐嚇我──要不然我們就不看了。他哪知道，要把故事寫得好笑，這多難啊！
我非常喜歡一個牽牛賊的笑話。
一個船夫，急著找一條繩索要繫綁他的船帆。河風已吹起，再不揚帆出發，時機就過去了。他在河岸到處找，總算在一座殘牆下，發現一條合用的麻繩。船夫欣喜過望，撿了麻繩就跑！
船夫這一跑，跑得河岸震動，一頭大黃牛緊跟著他，噠噠跑過河岸，喀隆跟他跳上船。黃牛的主人氣壞了，在殘牆下醒過來，一路追罵牽牛賊。
無辜的船夫說：「我只是撿一條繩索，哪知道會牽來一頭牛呢？」
一個寫作人，在生活中觀察，在找來的題材中構思，甚至下筆作文，少不得都要找些「繩索」，這條繩索，可能是個串結事件的線索；可能是個行進的路線，要找得合用，找得合時宜，還真有些困難，要是這條繩索早已牽綁著別人家的肥碩大黃牛，平白還得討一頓罵。
創作的可貴，在於眼光獨到，能另闢蹊徑，這當然不只是敘事技法的「繩索」或路數問題，也是對於人性世情的理解；對於旨趣的設定；對於素材的選擇和運用。這些，是一個文學創作人的自我要求，少年讀者不一定要了解這麼多，讀者需要的是尋找閱讀樂趣的「繩索」，尋找自己進入故事的路向，放懷的和小說人物同悲、同喜、同憤慨的心情。
古人對讀書，有個功利的想法，說是「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」；只要努力讀書，便有功名利祿可得，這種讀書的目標很實際，卻也太辛苦。我只希望我寫的書中，有一頭大黃牛、一束花、一個笑氣罐頭、一提神醒腦的礦泉水、一雙耐走的鞋子，或一只可以自動調整焦距的望遠鏡。你是輕輕鬆鬆或慌慌張張的來到牆垣下找繩索，都能有意外收穫，若是合用，你儘管拿去用；若不合用，也可送人，反正作者的我，無從追討，放心！
文／李潼
