我沒有良心，我只有神經：芥川龍之介的短篇奇談選

奇聞
黑衣聖母
影子
奇特的重逢
火神阿耆尼
妖婆
魔術
兩封信
春夜
孤獨地獄
幻燈
海邊
海市蜃樓
死後
夢
凶兆
文藝雜話．饒舌（代跋）

 

代跋

文藝雜話．饒舌

　　雖然海涅筆下的德國幽靈，和法國幽靈相比或許更加不幸些，但是日本和中國幽靈之間的區別卻更大。首先，日本的幽靈是非社交性的，即使是被人相對地靠近，也會感到不愉快。因為這一顯著特點，類似阿岩稻荷 的情況，人人皆敬而遠之。但是說到中國的幽靈，則傾向於受到過良好教育，通義理，達人情，有時結局也比較好。如果你認為我是在誆你，大可去翻閱一下《聊齋志異》，數百篇短文中隨處可見這樣的幽靈。女鬼的話，如泉鏡花先生筆下的身著中式服飾的女主人公也並不少見。

　　取材自日本怪談的作品中，《雨月物語》是頗為有名的，但就其文品而言，總令我覺得有些寒酸不足。就如曾我蕭白 的畫作一般，其筆下的險峰峭壁著實引人注目，但描繪起秋實春雨等景物來，卻比尋常畫家還有所欠缺。不過，《雨月物語》中的《血衣》、《海盜》兩則短篇，不論發表在哪裡都是名篇。文筆簡潔有力，甚至有些古雅的韻味。谷崎潤一郎還曾說過，遭遇瓶頸時讀一讀《海盜》，會令人的思緒倍感清晰。

　　※

　　若說是此類故事的合集，在已出版的書籍中，我覺得最為有趣的還是《今昔物語》。它文筆質樸而簡明，比起新發表的英文及中文的翻譯小說，我覺得《今昔》讀來收益更多。之前提到的《聊齋志異》，應該是乾隆三十一年（1766年）發表的小說集，但與《今昔》相比，它已經算是很近代的文章了。說起來，《聊齋》和《今昔》之中有十分類似的故事出現。比如《聊齋》中《種梨》的故事主幹，就與《今昔》的本朝第十八卷中老翁用法術盜瓜的故事別無二致，只要把梨子換做是甜瓜，便幾乎完全相同了。這麼說來，也許是日本的故事流傳到中國去了吧。

　　但是，這樣的故事還是中國風太濃，或許這故事的原型本就是從中國傳入的也不一定。若有人得空做一番考證的話，也未嘗不是一件趣事。順便一提，《聊齋》中《鳳陽士人》的故事，也與《今昔》本朝第二十一卷常澄安永在不破關夢見留京妻子的故事十分相似。

　　※

　　另外再說一個，《聊齋》中《諸城某甲》的故事，寫了一個在戰鬥中頸部負傷的男人，在戰後因為笑得太用力以至於頭掉了下來。與其類似的故事在西方故事裡也能看到，阿普列尤斯 書中的開頭部分，無故將魔女斬首的男人，第二天在泉邊飲水時，自己的頭也掉了下來。只是《聊齋》中只選取了「斷頭」一說為題材。

　　※

　　翻譯中國的故事，是從明治時代起，由依田學海 、小金井喜美子 開始的。因為起步較晚，雖然這些中國怪奇小說集有署名，但是可以看出故事並非是同一人所作。即使在同一本書中，根據情節也可以看出誰勝誰劣。讀來有趣的部分，在泉鏡花先生的《櫻草》中雖有收錄，但並無可比性。印象裡《奇情雅趣》中的故事翻譯得還是比較優秀的。

　　※

　　雖然是翻譯中國書籍，也不能做那種生搬硬套成日文的事（因為雖說中文也是使用漢字，但在翻譯時卻並沒有幫上什麼忙）。最近出版的日文版《西廂記》等完全沒有體現出原作的風貌，也是因為生生把中文翻譯成七五調 之類的日文的緣故。像是「風靜簾閑，透紗窗麝蘭香散，啟朱扉搖響雙環。絳台高，金荷小，銀釭猶燦。比及將暖帳輕彈，先揭起這梅紅羅軟簾偷看」這樣的句子，生硬地翻譯成「廉下不走風」之類的句子，實在是無法表達原作之美。

　　話說回來，這原本就是相當棘手的事情，又屬於並非特別有趣的雜劇類，也沒有必要非得翻得與原作比肩，只在這裡順帶一提罷了。

　　※

　　總而言之，中國的幽靈都是比較可愛的，只是我對縊鬼卻同情不起來。他們會誘騙人們上吊而死，十分危險。說起來不知何時，我從《拍案驚奇》一書中看到過縊鬼變成動物。這種說法並不是指縊鬼化身成動物，而是叫作縊鬼的鬼怪原本就是動物。我想，應該就和俄羅斯民間故事《傻瓜伊萬》中出現的那種小妖怪一樣，只要它出現在身邊就覺得愉快不起來。

　　※

　　說到動物，像狐狸這般變化自在雖然不錯，但是如《夜談隨錄》中的能戴，也是不論到哪裡都會大受歡迎的吧。書中道：「通體烏黑無頭無面無手足，唯二目雪白，一嘴尖長如鳥喙。」常常被指派去酒鋪子買酒。因為能戴是怪物，只要讓它帶著酒瓶和酒錢，即使是深夜時分，也可以進入門窗緊閉的酒鋪，只把錢留下，把酒帶走。雖然不曉得它是參照什麼做的，倒是從來沒有拿來不符合要求的酒。

　　※

　　此動物雖然行動便利，但是如莊子那有名的怪物大鵬鳥卻因體格龐大而造成了巨大的危害。一旦飛行在空中，據說排泄的糞便可以將一整個村子都埋住。不過，也聽說之後有人從糞便中將村子整個挖掘出來，而且大鵬鳥所吞食的魚蝦還都活蹦亂跳的，這樣說來，塞翁失馬，又焉知非福呢。但是與阿拉伯的象鳥 相比，大鵬鳥顯得要粗俗無禮得多了。

　　※

　　寫出大鵬鳥糞埋全村的是袁隨園，但是趙甌北筆下的通臂猿，其滑稽的表現也尤為出彩。它是一種手臂像晾衣竹竿一樣，可以向左或右延伸兩倍長度的猿猴，在手臂向一邊延伸時，另一邊的手臂則縮至肩膀。也許有人把長臂猿之類的動物看錯了吧。《水滸傳》中就有一人取了這個外號，眾所周知，那是叫作侯健的裁縫出身的角色。另外一個蠻僧的手腕也和通臂猿一般可以延伸縮短，他在書中的名字卻記不清了。

　　※

　　說到動物，我想起一件事。上小學的時候，老師給我們每人發了一張紙，要求我們畫出「可愛的動物」和「美麗的動物」，因此我在前項要求下畫了大象，後項的要求下畫了蜘蛛。覺得大象可愛的人也有不少吧，至於蜘蛛，是因為當時看到巨大的女郎蛛，我真心覺得它很漂亮。但是那個老師卻責備我說：「大象那麼龐大一點也不可愛，蜘蛛有毒也根本說不上美麗。」我看那個老師若是活到現在，倒是可以去做個文藝評論家。

　　※

　　我開始寫小說也差不多是那個時候。那時我寫的所謂小說，充其量不過是模仿《魯濱遜漂流記》的文章罷了，都是些流落到無人島，射殺巨蟒，極其勇敢活潑的冒險故事。篇幅大概是十張日式白紙，卷首還有用紅色和藍色墨水筆描繪的無人島地圖夾在其中。這樣默默地過了幾年，在高一的時候—在平凡的五年左右的時間裡，我和朋友一起籌辦了一本內刊，每期都發表五六篇如春日郊遊散步、中秋賞月之類的文章。恰逢大彥家的少主 那時候和我同年級，高歌著「船兒已遠獨餘煙」之類的民謠，我也開始正式在《都々逸》上撰寫小說了。開始拜讀德富蘆花的小說，大概也是那個時候的事情吧。

　　※

　　那時我又讀了許多勵志故事，主人公多是窮人家的孩子，像是徹夜讀書卻苦於沒有燈油，以及因為父母負擔不起而每天早晨靠賣納豆維生，全是諸如此類的故事。因此那個時候的自己甚至覺得若是父母再窮困一點就好了。與此同時，我也模仿著勵志故事，做了諸如編草鞋、砍柴等等的事情。等到長大成人後，與人閒聊起來，曾這麼想的又何止我一個呢？大概每個人在小時候都會有這麼一段天真爛漫的經歷吧。

　　※

　　這種天真爛漫的情懷高漲的結果，是當讀到幼年的加菲爾德 曾吃雞蛋殼的時候，居然真的模仿著做了。還有和朋友兩人把學校的窗簾弄破的時候，獨自承擔罪名的事也幹過，說來好像很了不起，但要到老師面前說出「老師，窗簾是我一個人弄破的」這樣的話，還是會感到很羞愧。現在只要想起來，就覺得實在是不堪回首。與此相比，反而是每天從乾貨店裡偷點豆子帶到學校去撒 ，倒成了高尚的回憶。

　　※

　　後來，我受到租書店的照顧，從那時起到中學的短短三四年時間裡，甚至借讀了平田篤胤的《稻生平太郎某錄》 抄本，印象中倒不覺得怎麼有趣。至今為止，我覺得在日本妖怪的創新這一點上，那本書中出現的怪物是最非凡的。夢幻的虛無僧登記人來到家裡的橋段雖然有趣，但是更為令人敬佩的是那些從房間角落裡鑽出來的、有著無數節肢動物般手腳的奇妙生物，像是銜接曲尺般，關節相連成可以彎曲又可以延伸的手臂，名字應該是山本五郎右衛門吧。相似的還有神野惡五郎，這個就單純列舉一下名字，山本的讀音「SANMOTO」，和神野的讀音「SHINN」，都是魔界的發音。