推薦序
詩的發現──序吳緯婷詩集《一次性人生》
從來沒有與年輕作家吳緯婷見面過，她讓我看見是因為她的散文與詩。這是我長久以來的一個信念，文學總是帶著我們去看見這輩子看不見的世界。縱然未曾謀面，卻可以察覺這位女性詩人懷抱一個敏銳的心。她看世界的方法，顯然與我這個世代截然不同。身為一位讀者，而且是慢慢接近時間峰頂的讀者，她的文字書寫不時帶給我一些驚喜。喜悅感正是她在詩行之間穿梭時所釀造出來，但她並不單獨占有，而是訴諸文字與讀者一起分享。這位宜蘭女子，縱然充滿了夢想與幻想，卻並不耽溺在虛幻的想像。她面對這個瑰麗的世界，總是能夠尋找恰當的文字傳達給讀者。她的風格淺顯易懂，卻並不是全然透明。在某些時刻她會使用一些障眼法，逗引讀者的好奇心。
她從每一首詩出發，總是製造一次短程的旅行。終點到底在哪裡，就必須要跟著她起伏不定的文字繼續走下去。當她在描景時，其實是在自我觀照內心的感覺。那種跳躍的情緒，總是在不經意之間觸動了讀者的心。不經意，正是她營造美學不可分割的一部分。當她旅行到日本奈良時，在那裡她獲得一首詩〈林霧〉。這是非常輕巧地向遠方傳達內心的思念，而且相當具體地把思念定義出來：
我一思念你
大雨就落下來了
神域中燃起一盆火
我再思念你
銅鈴叮噹一響
前生的記憶現形
如遊魂飄盪
短短數行，就帶出非常豐富的感覺。思念是什麼，那是一場大雨，也是一盆炭火。思念的力量有多大，正是銅鈴叮噹一響的時刻。但是思念並不因此而停止下來，那不僅僅是呼風喚雨，而且也震動了廟宇的盆火。甚至前生的記憶也跟著浮現，在異鄉互相看見，甚至也看見了前生。其中沒有說出的，其實就在定義兩人之間的緣分。每一個文字讀來都是那麼玲瓏剔透，卻包藏了那樣綿密的感情。必須到達陌生的領域，距離自己的熟悉故鄉特別遙遠之際，她才終於明白那份感情的重量。停留在那裡的孤獨，她是那樣仔細辨識自己的情感。最後兩行她是這樣結束：「古老的鐘聲一響／震落整座山頭的冬季」。這是一種非常簡單的辯證思維，必須旅行到他方之後，才終於明白原有感情的內容是什麼。
吳緯婷的詩作大約都是以輕盈的形式表現出來，為的是彰顯不可承受之重。這是非常了不起的寫法，完全迥異於現代主義運動時期的詩人。她完全放棄各種複雜的隱喻、象徵、投射、鑑照，而選擇非常輕盈的文字來呈現內心複雜的感覺。當她以「一次性人生」為詩集命名，似乎在暗示生命中充滿了太多短暫的時刻。恰恰是那樣稍縱即逝，她才選擇詩行存留下來。整冊詩集處處留下神來之筆，有時是智慧的閃光，有時是感情的燃燒。必須使用那樣簡單的形式，才能保留她內心感覺的深刻。在詩集裡，她夾帶著「一次性季節」的作品，把各種節氣的不同感覺記錄下來。當她寫到立春，最後羅列著輕巧的六行：
誰在溪水邊揚灰？
誰在為明日蒐集樹枝？
誰在黑暗裡瞪大雙眼？
誰舉著火把尋找火。
春已經來臨
曖曖不明
揚灰、火把，在風中飄揚，正好描述了難以確定的季節。最後一行以「曖曖不明」來定義春天的到來，又是一種神來之筆。女性對於節氣似乎特別敏感，她的前輩作家如施叔青、周芬伶在運筆之間，總是會對季節變化流露出敏銳的感應，吳緯婷似乎也不例外。定義不明，正好透露內在情緒的上下起伏。那種乾淨的文字，讓人特別喜愛。又如〈驚蟄〉那首詩，看來那麼無所謂，而且漫不經心。詩的開頭卻又寫的那麼正經：
你眼神像降雪前的
那時候
在我們的世界裡
草還沒有紅
河流還沒漫起成沙漠
用紅色形容草，用沙漠預測河流，這是相當動人的修辭技巧，總是讓讀者感到詫異。那種感情，似乎只屬於兩人之間。緊接著下一行詩中的我，驟然冒出這兩行：「我們是盡頭與盡頭兩座山的相望／平穩而緩慢地相忘」。原來她是在描述兩座山頭，同時把相望與相忘並置一起，立刻造成讀者的錯愕。年輕詩人的作品總是充滿過重的感情，如何稀釋、如何淡化，就必須經過縝密的思考。她已經懂得如何處理過濃或過重的修辭，因此詩行讀來出現很多轉折，卻又那樣不著痕跡。每一個世代的創作者，往往都是從感情的描述出發。畢竟那是成長歲月無可分割的一部分。而如何恰當處理這份感情，就是藝術技巧的關鍵。
以星座入詩，也是女性創作者的特質。例如〈土星〉，便是以迂迴的方式傳達內心的感情：
我的喃喃自語
可以橫跨多遠的分離
我喜歡你的光
紊亂而和平
兩人的距離似乎可以用光年來計算，雖然彼此非常遙遠，卻可以看到另外一端的光。當她用紊亂而和平來形容時，似乎在定義自己的情緒。這首詩的最後一節，卻又夾帶著某種喜悅：
我們將用很長的時間
討論一顆種子
如何落地
而我的心如何轉移
到你這裡
從那裡到這裡，暗示著一種完成。那樣的完成，首先是一顆種子，然後是我的心。一切看來是如此平靜無波，其實是穿越了多少動盪，最後才平安降落。她把感情寫得特別淡，似乎只是生命裡的一種襯托。以曲折迂迴的手法，這樣那樣表達自己的感情，不免帶給讀者許多喜悅。這樣的技巧雲淡風輕，簡直沒有任何重量可言，讀來卻又具備一定的分量。這是一種詩的表現，也是一種詩的發現。
在〈燈之詩〉那首組詩，第一首是〈坦白〉。她使用了矛盾語法，讀來頗為可喜。當她用三行來表現時，讀者也分享了她的喜悅：「以你捻燈的手，輕輕／將我的心／點燃」。明明是要點燃一份感情，卻以「捻燈的手」出現，使整首詩豐富起來。捻燈應該是熄滅，在感情裡卻是點燃。非常簡單的句法，非常複雜的思考，詩的藝術就暗藏在其中。這位詩人不容小覷，令人充滿期待。
另外一首〈一半〉，也在傳達詩人內心的神祕感覺：
火焰之下
我們凝視彼此
一半發光，一半背光
成為完整的人
如果詩題改為擁抱，其實也可成立。但詩人卻刻意以「一半」來命名，反而更加彰顯詩背後的用心良苦。尤其當她寫出「一半發光，一半背光」，讓讀者鮮明地看到火光中的剪影。這是象徵的手法，也是具象的描寫。這位詩人總是在有意無意之間，為讀者創造無可名狀的喜悅。
吳緯婷正要出發去探索詩的神祕，跟著她一起前行之際，往往可以感受她的靈光一閃。所謂靈光，有時是狡黠，有時是安頓；有時是發現，有時是發明。一位詩人應該具備的技巧，她似乎都已經擁有。這位詩人對我而言，是非常遙遠的創作者。但不一定需要熟識，才能進入她的世界。總是在寧靜的時刻，閱讀她的詩行。不免在內心會發出喧囂，卻又不時讓人沉澱下來。這是她的第一本詩集，卻讓我產生一種錯覺，好像她已經投入創作許久了。她願意讓自己最早的一本作品供我閱讀，常常為我帶來無法預知的情緒。在起伏震盪之際，我更加確認那就是詩。總覺得已經捕捉了，詩又溜走了，這正是她詩行的動人之處。
◎陳芳明（政治大學台文所講座教授）
推薦序
李進文（詩人）
前行代某些在傳統抒情裡對炫技的較真、新世代在網路流域裡角逐和競速的語彙──這些，似乎都無法歸類吳緯婷。她循著自己的聲音走，走出一種態度。
什麼樣的態度呢？我想，就是「真」與「趣」。
從她對詩的探索過程，會發現她安頓字音字義和節拍時，透露對文字敬謹的「真」。其「真」，或許來自生活和品性的養成。她用文字定錨生活，又以生活放遠文字。一靜一動之間，於是你讀到她生活的同時，也讀到她投映於生命的真摰。不自覺地順服（或舒服）於她詩中的音聲情意。
什麼是「趣」呢？趣味，或者情趣。華茲華斯（Wordsworth）說：「詩起於經過在沉靜中回味來的情緒。」詩必須有「情趣（feeling）」，如此方能感受人生的境界其實「有意思」比「有意義」來得更重要。
吳緯婷的詩有情趣，她保有某些傳統含蓄韻味，又練就新世代語感意象的流速，在這兩種統合情調之中，她拔起一道聲線，纖細而有香，在喧囂的資訊世界中，她彷彿是網路邊陲一道有著野薑花香的小溪流。
她詩中的聲音親切又彷彿陌生。好比聆聽一位年輕女子唱歌，原先預想會聽見清脆新麗，而當歌聲滑出，卻帶有淡淡煙嗓似的老靈魂，若即若離，比美更令人驚喜。
許多寫詩的套路如奇穎、變異、厭世、憤青，或濃烈的憂思及愁悒，都不是吳緯婷的方式，她在眾聲之中清淺而去，她以剛剛好的意象涉世、她以恰恰該如此的節奏傾訴索尋。
正因為這樣，讀她的詩，讓你再次找回某種簡單、純粹的讀詩樂趣。
推薦序
吳懷晨（詩人、臺北藝術大學教授）
若喻詩人是巫覡，緯婷更似身披一襲紅舞衣的女史，美麗的她踢踏著意象，揮灑著詞語，召喚文字如雨下，點點滴落吟唱出又老又新的詩（莫相信她僅是「用字的人」這般自謙詞）。緯婷寫母土宜蘭，寫異國行旅，寫浮生……；但無論文字如何變奏，她的詩情讀來都是愛。緯婷知道愛有毒，愛是太成熟的腐果，但《一次性人生》中的愛，是無論談過多少次戀愛都不會變老的女孩的愛。尤其讀到「一次性季節」這組精采的情詩，就好似「火焰之下
/ 凝視了彼此 / 一半發光，一半背光 / 成為完整的人」。
愛，確是緯婷「整個熱帶的中心」。
推薦序
許悔之（詩人）
在諸事忙碌的時候，讀吳緯婷的《一次性人生》，讀著讀著，心慢慢靜了，像被攝魂：
沒有明日
也沒有歸途
古老的鐘聲一響
震落整座山頭的冬季
我想起幾年前，第一次見到她的時候，談起詩，她那發光的眼神，像一個精靈、一個女巫。
你眼神像降雪前的
那時候
在我們的世界裡
草還沒有紅
河流還沒漫起成沙漠
她的詩，充滿靈氣，用字考究，非常非常的溫柔，讀著讀著，恍惚之間，可以已憂。
這個世界，因為有像她這般詩的手藝人，一次性的人生，才存有奧義；心的聖壇，才得到守護⋯⋯⋯
推薦序
楊書軒（詩人）
據說雪融化後，氣味紛陳、雜亂，種種赤裸的畫面會逐一呈現，與雪的純粹對映。
身為緯婷長期的閱讀者，我著迷的不再只是她澄澈、輕盈的言語，而是在詩集中逐漸看見雪「融化」，雪雕塑出空間及其敘事，雪在經歷一百種飄落、融化與洗淨的循環之後。
原有的抒情被展現更多，可以安撫傷者，說故事、置換種種聲調。
我想起電影中令人屏息的一幕，一場初雪，讓眼前慢下來，靜止，那是她帶來的初始之晨，亦是對讀者的邀約，在語言的飄行中。
推薦序
劉曉頤（詩人）
緯婷寫詩，演繹了里爾克的精神：把脆弱、短暫的大地深情地銘記於心，使其本質不可見地再生。屬於緯婷詩的清婉秀致，是萃取自豐饒大地和雨水的豐年佳釀，撒著細緻的金箔──以土地與人文雙重關懷為肌理，歷經雨水傾斜和黑夜憂忡，卻開出柯立芝（Samuel Taylor Coleridge）夢中的藍花，安慰著現實。
屬於她的深情孤意，是小女孩般滾著碎鈴鐺，純真秉性令人動容，卻又母性堅韌，救贖了飄搖動盪的風景。讀她詩的體驗，可比淡藍色清晨，半裹金銀針刺繡的織毯，嚐清甜中帶酸的新鮮優格──待從那樣的出塵美好中回神，驀然驚覺，一百種可能的現實已經擦身而過，你卻沒有傷憾。
