▌不務農業的偽詩人、不務詩業的偽農民
▌「農不農 詩不詩」極富調侃意味
▌詩作貼近土地,結合天宇
▌與擅長創作農事詩的維吉爾、葉賽寧、賈穆深刻對話
《都耕佃農》是詩人莫渝的田園農事詩集,共分四輯:一、土壤篇,二、蔬果篇,三、24節氣,四、乾河道遐思。除了輯四是散文詩,描寫大漢溪畔的乾河道,其他都是詩人從事農耕的甘苦談。結合田園農事操作,詩人提出阿卡笛亞(Arcadia)心靈淨土的概念,銜續西方牧歌田園詩的傳統。
本書特色
◎田園詩風平易近人,能藉此體會都市農耕的閒適美好。
◎詩人楊風、康原、黃玉蘭等名人賜序評,「農」情蜜意推薦。
好評推薦
「莫渝的詩,平實,不帶任何花俏。沒有過度的激情,也沒有故弄玄虛的意象,卻有著濃鬱的、對土地、對土地上各種蔬果的愛惜。」──詩人詩評家楊風
「莫渝的詩語言平直、淺白、清晰,用我們的生活語言去思考;大都採用賦的寫法,語言隨著詩想進行,這是一本平易近人的農事詩,值得大家共同來玩味與品嘗。」──詩人康原
「潛伏在詩人心田中的蚯蚓,『靜』、『思』中『自然有所追尋』──追尋屬於自己可用心耕作的福田,一個嶄新的創作新天地。」──詩人黃玉蘭
作者介紹
作者簡介
莫渝
本名林良雅,1948年出生苗栗竹南中港溪畔。淡江文理學院畢業。曾任出版公司文學主編、《笠》詩刊主編。國立聯合大學臺灣語文與傳播學系兼任助理教授、年度詩選編選委員。長期與詩文學為伍,閱讀世界文學,關心臺灣文學。著有《莫渝詩文集》五冊,詩集《第一道曙光》、《革命軍》、《走入春雨》、《陽光與暗影》、《晨課》、《斑光》、《莫渝美術詩集:畫廊》、《莫渝情詩集:貓眼,或者黑眼珠》;臺語詩集《春天ê百合》、《光之穹頂》等。散文與評論《臺灣詩人群像》、《臺灣詩人側顏》、《笠詩社演進史》等。翻譯《異鄉人》、《惡之華》、《比利提斯之歌》、《小王子》、《白睡蓮──法國散文詩精選》、《偶發事件》、《石柱集》等。
莫渝
本名林良雅,1948年出生苗栗竹南中港溪畔。淡江文理學院畢業。曾任出版公司文學主編、《笠》詩刊主編。國立聯合大學臺灣語文與傳播學系兼任助理教授、年度詩選編選委員。長期與詩文學為伍,閱讀世界文學,關心臺灣文學。著有《莫渝詩文集》五冊,詩集《第一道曙光》、《革命軍》、《走入春雨》、《陽光與暗影》、《晨課》、《斑光》、《莫渝美術詩集:畫廊》、《莫渝情詩集:貓眼,或者黑眼珠》;臺語詩集《春天ê百合》、《光之穹頂》等。散文與評論《臺灣詩人群像》、《臺灣詩人側顏》、《笠詩社演進史》等。翻譯《異鄉人》、《惡之華》、《比利提斯之歌》、《小王子》、《白睡蓮──法國散文詩精選》、《偶發事件》、《石柱集》等。
目錄
【推薦序】 親愛的土地.親愛的蔬果 —細讀莫渝的農事詩集《都耕佃農》/楊 風
【推薦序】天龍國裡的農夫詩人/康 原
【推薦序】 喜畊福田 —採實《莫渝田園詩集:都耕佃農》/黃玉蘭
【自序】 從詩園校園到菜園—都耕佃農小記/莫 渝
【序詩】 我們只過單純的生活
▌輯一 土壤篇 ▌
挖掘
揉土
荒土
迷失的天牛
越境
播種
雜草
爆芽
悶熱
一具蟬屍
種菜的心情
種菜養蟲說
菜蟲有話說
菜蟲說
蚯蚓的夢
回應
滿園蝴蝶
正午的菜園
園裡揀菜懷想詩人
蝸牛篇(3帖)
▌輯二 蔬果篇 ▌
確幸—空心菜
迴旋香—九層塔
青翠—秋葵
噬血真愛—紅莧菜
番麥—玉米粒
冬日綠太陽—高麗菜
紫蘇
茄子
中空—失根的木瓜樹
點點紅—朝天椒
滿樹紅—朝天椒
絲瓜棚
絲瓜1
絲瓜2
絲瓜3
瓜藤
火龍果之花
芋之葉
芋頭
蕃薯芋仔體
地瓜葉的頌歌
▌輯三 24節氣 ▌
立春(2月4或5日)
雨水(2月19或20日)
驚蟄(3月5或6日)
春分(3月20或21日)
清明(4月4或5日)
穀雨(4月20或21日)
立夏(5月5或6日)
小滿(5月21或22日)
芒種(6月6或7日)
夏至(6月21日或22日)
小暑(7月7或8日)
大暑(7月23或24日)
立秋(8月7或8日)
處暑(8月23或24日)
白露(9月8或9日)
秋分(9月23或24日)
寒露(10月8或9日)
霜降(10月23或24日)
立冬(11月7或8日)
小雪(11月22或23日)
大雪(12月7或8日)
冬至(12月22或23日)
小寒(1月5或6日)
大寒(1月20或21日)
▌輯四 乾河道遐思(散文詩)▌
【附錄】給Green的田園詩
【附錄】小孩與菜園
小孩與菜園02
【後記】傾近田園/莫 渝
【推薦序】天龍國裡的農夫詩人/康 原
【推薦序】 喜畊福田 —採實《莫渝田園詩集:都耕佃農》/黃玉蘭
【自序】 從詩園校園到菜園—都耕佃農小記/莫 渝
【序詩】 我們只過單純的生活
▌輯一 土壤篇 ▌
挖掘
揉土
荒土
迷失的天牛
越境
播種
雜草
爆芽
悶熱
一具蟬屍
種菜的心情
種菜養蟲說
菜蟲有話說
菜蟲說
蚯蚓的夢
回應
滿園蝴蝶
正午的菜園
園裡揀菜懷想詩人
蝸牛篇(3帖)
▌輯二 蔬果篇 ▌
確幸—空心菜
迴旋香—九層塔
青翠—秋葵
噬血真愛—紅莧菜
番麥—玉米粒
冬日綠太陽—高麗菜
紫蘇
茄子
中空—失根的木瓜樹
點點紅—朝天椒
滿樹紅—朝天椒
絲瓜棚
絲瓜1
絲瓜2
絲瓜3
瓜藤
火龍果之花
芋之葉
芋頭
蕃薯芋仔體
地瓜葉的頌歌
▌輯三 24節氣 ▌
立春(2月4或5日)
雨水(2月19或20日)
驚蟄(3月5或6日)
春分(3月20或21日)
清明(4月4或5日)
穀雨(4月20或21日)
立夏(5月5或6日)
小滿(5月21或22日)
芒種(6月6或7日)
夏至(6月21日或22日)
小暑(7月7或8日)
大暑(7月23或24日)
立秋(8月7或8日)
處暑(8月23或24日)
白露(9月8或9日)
秋分(9月23或24日)
寒露(10月8或9日)
霜降(10月23或24日)
立冬(11月7或8日)
小雪(11月22或23日)
大雪(12月7或8日)
冬至(12月22或23日)
小寒(1月5或6日)
大寒(1月20或21日)
▌輯四 乾河道遐思(散文詩)▌
【附錄】給Green的田園詩
【附錄】小孩與菜園
小孩與菜園02
【後記】傾近田園/莫 渝
序
推薦序
親愛的土地.親愛的蔬果—細讀莫渝的農事詩集《都耕佃農》
楊風(節錄)
今天,大地像是一個在太陽裡紡織的婦人,她用那忘卻的語言對我低唱著一些古歌。—泰戈爾《漂鳥集》116
Ψ
很高興,也很榮幸,在出版前,拜讀莫渝的農事詩。
從2011年春天開始,莫渝就向新北市政府或私人,承租十來坪的土地,種起各種蔬果。由於成績斐然,因此在1912年,還獲得一份新北市政府頒給的獎勵。
然而,更大的獎勵是這本農事詩集—《都耕佃農》。這本詩集裡,共分四輯:(1)土壤篇;(2)蔬果篇;(3)節氣篇;(4)乾河道遐思。在這四輯當中,除了第(4)是散文詩,描寫大漢溪畔的乾河道,其他都是作者從事農耕的甘苦談。
在這些有甘有苦的詩作當中,總是環繞著兩個主題:一是土地,另一則是土地上的農作物收穫,也就是蔬果。「我們地上的糧食正是這些果子。」這是《可蘭經》2卷23章裡的句子,也是法國大文豪—紀德(André Gide),在《地糧》一書首頁所引的句子。句中,土地和果子(糧食),則是最重要的兩個元素。莫渝的農事詩集《都耕佃農》,也是如此。
莫渝曾在〈自序〉中說:
終究,把這塊地當作心靈的阿卡笛,護守這小小的十坪菜園,跟土地貼近,跟天宇結合。同時,留下這些文字:《都耕佃農:莫渝農事詩集》,跟維吉爾,跟葉賽寧,跟賈穆說說話。
引文中的「阿卡笛(亞)」(Arkadia),是古希臘的一個地名,位於一座半島上,與古希臘大陸隔絕,因此沒有戰亂,過著牧歌式的生活,所以古希臘和古羅馬的田園詩人,將她描寫成世外桃源。(按,ark原意為躲避、避開,adia指閻王。arkadia就是指躲避災難的意思。)足見莫渝用十坪土地,從事耕作,不但是表面的農事,而且是心靈的世外桃源。他曾自嘲,以詩人的身分,從事農耕,乃是「不務詩業的偽農民」,是「農不農 詩不詩」。但其實是務詩業的真農民,是既農又詩的詩人、農夫。
引文中提到三位詩人:維吉爾、葉賽寧、賈穆。這都是影響莫渝寫作農事詩的古代異國詩人。莫渝有一首詩—〈園裡揀菜懷想詩人〉(輯一),詩的最後一句說:「想及遠方已往生的異國詩人的鄉村詩篇。」足見這三位異國詩人,對莫渝的影響之深。
在這三位古代詩人當中,影響莫渝最深的,應該是賈穆(Francis Jammes,1868-1938)和維吉爾(Vergil,紀元前70-19)。他這樣敘述賈穆:「比較貼切的是法國寵愛驢子的鄉村詩人賈穆(雅姆,1868-1938),他在果園農事時,總有蒼蠅、胡蜂、蚊蚋靠身,既煩又閃不開。」事實上,《笠》詩刊86期,曾刊載莫渝翻譯《賈穆詩選》24首,並附有賈穆年表、介紹短文以及詩人坐姿側像圖。足見賈穆對莫渝的重要性。
賈穆的作品寫蒼蠅、胡蜂、蚊蚋,而莫渝,除了寫如何與蚊、蠅對抗之外,還寫了天牛、蟬屍、菜蟲、蝴蝶、蝸牛等菜園裡常見的小動物。種類更加廣泛。
另一位影響莫渝深遠的,是《農事詩》的作者—維吉爾,因為莫渝在序文中,對他著墨甚多,連詩集的書名都採用「農事詩」一詞。維吉爾是古羅馬詩人,被尊為羅馬的國民詩人,也被當代及後世廣泛認為是古羅馬最偉大的詩人之一。影響後世的但丁、莎士比亞等詩人和文人。作品有《牧歌集》(Eclogues)、《農事詩》(Georgics),以及史詩《埃涅阿斯紀》(Aeneid)。其中《農事詩》第一卷,談莊稼;第二卷,談葡萄和橄欖樹;第三卷,談放牧牛、馬;第四卷,談養蜜蜂。讓我們來看他如何談蜜峰:
我接下來要講述的,是天賜的禮物。
呵,梅塞納斯,請看—蜂蜜從天而降。(《農事詩》4,1-2)
這是一首寫給朋友—梅塞納斯(Gaius Maecenas)的詩作。詩人把峰蜜視為「天賜的禮物」。而莫渝,雖然不寫蜜峰,卻寫天牛,寫雜草、蟬屍、菜蟲、蝴蝶和蝸牛。
Ω
水親 土更親
把玩泥土
把玩親切的土地
—莫渝〈輯一、揉土〉
輯一是土壤篇,共22首詩作。從篇名即可知道,這些詩主要是寫種植疏果的土壤,包括如何挖土、如何揉土,以及如何在荒土上種植蔬果。莫渝在〈挖掘〉這首詩裡,這樣寫著(節錄):
用力挖深,挖掘
尋求祖先活動過的痕跡
揣想他們的智慧
挖深 再深 更深
翻土
從黑暗的地底
覓尋新生的景色和氣象
在這裡,我們看到,土地不單單只是土地,而是含藏著「祖先活動過的痕跡」。土地裡面,有祖先的「智慧」,有「新生的景色和氣象」。
而在〈揉土〉一詩(節錄)中,莫渝說:
看似硬朗卻濡潤的泥土
輕輕一握
攤散成細緻粉狀
停駐掌中
………
水親 土更親
把玩泥土
把玩親切的土地
土地是「親切的」,因此值得做為農夫的詩人,盡情「把玩」。
至於〈荒土〉(節錄),莫渝則說:
在荒土撒播詩的種籽
用心植栽可以唱誦生命掙出的拓墾之歌
這兩句詩,再次讓我們看到,莫渝不是「不務詩業的偽農民」,不是「農不農 詩不詩」。而是務詩業的真農民,是既農又詩的詩人、農夫。
莫渝在〈輯一、土壤篇〉,不只寫土壤,還寫土壤上的雜草和各種小動物,包括天牛、蟬屍、菜蟲、蝴蝶和蝸牛。
在這些小動物當中,莫渝似乎最喜歡寫蝸牛。他總共寫了三首蝸牛詩,還把它們編為「蝸牛扁」。其中〈金色的晨光—蝸牛說愛浮世繪〉的末段,這樣寫著:
微沁清爽的晨間田埂
一向善於沿路塗鴉的單匹蝸牛
暫停作業,改
臨摩葛飾北齋的《蛸》浮世繪
且保持長時間的纏黏互擁絮語不歇
其中,葛飾北齋(1760-1849),是日本江戶時代後期的浮世繪大師。在《蛸》這幅畫中,有兩隻章魚,各以八爪觸手,「纏黏」一名採珠的海女,並做出「互擁」而擬似交媾的行為。
從農人的立場來看,蝸牛是「害蟲」,因為牠們會吃掉辛苦耕種的蔬果。但在這首詩中,我們看不到詩人對蝸牛的厭惡或嫌棄。而在其他描寫「害蟲」的其他詩作當中,詩人也有同樣的態度,甚至站在「害蟲」的立場,來為牠們發聲。例如在〈菜蟲有話說〉當中,莫渝這樣寫著:
生存之必要
食物之必要
請允許依我們的方式
我族的方式
允許我們自食其力
………
你住豪宅
無簷無窗的我們
以土為宅
以葉為生
生存之必要
食物之必要
我們只取適量的食物
我們不貪心
環保人士以為:不應該區分「害蟲」或「益蟲」。因為「害蟲」和「益蟲」都是生態的一部分,缺少了「害蟲」,生態就會遭到破壞,危及其他所有的生物,包括人類。
這種理論,要從演化論的提出者—達爾文說起。達爾文最重大的成就之一,在於發現:環境往往影響生物的種類和演化。例如,貓的數量越多,就表示苜蓿草生長茂盛。苜蓿草生長茂盛,要歸功於採蜜的熊蜂。熊蜂的多寡,又與那些以熊蜂為美食的田鼠數量有關。而田鼠的數量,則又和貓的數量有關。因此,貓、苜蓿草、熊蜂,以及田鼠,其實是一個不可分割的、相互依存的循環索鏈。
從貓乃至田鼠所構成的生態環:貓→田鼠→熊蜂→苜蓿草→貓,只是一個例子。事實上,達爾文的追隨者,例如赫胥黎,又加入了牛、水手、老女人等,而成下面的索鏈:
老女人→貓→田鼠→熊蜂→苜蓿草→牛→水手→英國海軍→老女人
這還只是一個簡單的索鏈,實際的生態大圓環,比這個圓環還要大上何只千倍、萬倍。而「害蟲」和「益蟲」,都是這個生態大圓環當中的某些環結。把「害蟲」都殺光,這個生態大圓環就會斷裂,不但「益蟲」受到傷害,人類也會遭到災難。莫渝詩作中對「害蟲」的態度,實與生態學若合符節。
推薦序
天龍國裡的農夫詩人
康原(節錄)
2018年9月1日,在南投縣立文化局舉辦的「在現實的裂縫萌芽—岩上學術研討會」上,擔任詩人莫渝的論文〈填補人生裂縫—取岩上的5首詩為例〉的評論人,討論完畢後與莫渝聊天,他說到:「最近要出版一本田園詩集《都耕佃農》,能不能為此詩集寫一篇文章。」我想,詩人住在天龍國裡,怎麼有地可耕?我有一點懷疑!好奇心驅使下要他寄給我欣賞一下,隔天我就收到這本書的電子檔稿件,首先讀到他的自序。原來莫渝真的下田躬耕,曾在「樹林有機市民農園」與「土城有機市民農園」下過田、翻過土、種過菜,有農事的工作經驗,可能想當個田園詩人,所以在生活工作中寫些有關農事的詩吧!
打開目錄,全書分成四輯:土壤、蔬果、節氣、乾河道遐思;前兩輯真是農耕的心得書寫成詩,節氣以詩來寫氣象與台灣人對節氣的觀念,乾河道遐思是岸邊環境及河川的思考,用散文詩來呈現。此詩集中竟然也因「芋仔、番薯」引發了台灣省籍問題的探討,這或許與他身處天龍國裡種番薯是不容易生長之故,或是族群融合的問題存在,使我們在詩中看到詩人耕種時有的內心感觸,寫出生活上多面向的農民情懷的詩作。
在莫渝的自序有一段話說:「……有時笑說,不務農業的偽詩人,或者不務詩業的偽農民。有『農不農 詩不詩』的調侃意味。」在這段自我調侃中,透露出詩人只是透過另一種生活經驗為創作素材,偽農民只要流露真情詩,就可看到詩人另開了一扇窗,看到不一樣的另一種風景。
在「土壤」專輯中,我們看到辛勤農人「一粒米,百粒汗」的辛勞與「一分努力,一分收穫」勵志格言的證言,每首詩都是農人躬耕的步驟,以及詩人對農事的感受,使閱讀者透過農事詩去了解農民耕種的過程,我們來看莫渝用詩記錄著在〈播種〉的心情:
平凡的手勢
認真的神情
一粒小種籽 一份大期望
撒播的是 小品文
條播的是 小說
點播的是 詩
讓土地歡迎新生命的加入
願土地給予種籽的成長機會
盼土地接納撒種人的祝福
請土地聽聽撒種人的心聲;其實詩人也將「插秧方法」暗喻文學的「作品格式」區別,「播種」在詩人來講就是一種「創作」,稿紙上那一個個方格,就像一區區的田園,只是同樣看到播種,也可能創作出不相同的作品,比如,我看到鄉親的勞動,以及對台灣農事的記憶,就創作出〈耕田園〉的這樣的詩歌,把我對務農的記憶寫入當中,加了一些自己的經驗來書寫:
天未光,緊起床
毋驚田水冷酸酸
點一枝新樂園
透早行入田中央
為著顧三噸
水牛兄,喝歹命
透風落雨嘛愛行
做牛拖,做人磨
駛田實在無快活
為後代拚袂煞
輯一中,還有一篇詩人莫渝寫的〈種菜的心情〉,強調的是與土地相連的心情,離開天龍國那種不著地的虛幻生活,期待台灣這塊土地能少一些天災人禍,能擁抱著大的踏實的生活,微小的詩人只能「暗自禱告 期盼」,多麼卑微的心願,台灣人在「天災人禍」中自求多福,祈禱「天佑台灣」與「鄉親認同台灣」的心情:
防止蟲害 防止水患
防止天災人禍
防不勝防
僅能暗自禱告 期盼
種菜的心情
栽種踏實的歲月
拋離公寓的飄浮移動
解除大廈的高空幻想
栽種與土地相連的心情
讀了這首詩後,想到有一次我到彰化縣埔鹽鄉演講,有「蔬菜的故鄉」之稱的埔鹽,種青菜生產過量常常滯銷,農人們常常把青菜當成有機肥犁入土中,我看到相當惋惜,建議他們把滯銷的青菜做成「乾菜干」來販賣,結果永樂社區真的做成功了,將一群婦人作成的菜乾在社區販賣,竟然成為社區產業的一種特色,於是我把這種情形寫成一首歌〈種菜的阿嬤〉來傳唱:
來 來 來
緊來 趕緊來
鬥陣來阮的菜園內
阮的 阿嬤 種菜
看 看 看
緊來 緊來看
菜園內的高麗菜
疊甲一堆親像山
無人買囥咧爛
阿嬤真拍拼
透中晝 日頭腳
曝菜乾 曝甲
大粒汗 細粒汗
史書上說:「詩言志,歌詠言」;「言志」是詩學上的說法,賦詩言志是對詩的認知。《漢書.藝文志》云:「《書》也曰:『詩言志,歌詠言。』故哀樂之心感,而歌詠之聲發。誦其言謂之詩,詠其聲謂之歌。」;實際上,「賦詩言志」是詩學活動的交流方式,表現詩人的詩學職能,也是詩學的訓練方式之一,詩人都應該掌握的詩學技藝。莫渝這位詩人在耕農種菜之餘,透過種菜體驗言其心志。
在輯二中:莫渝把栽種過:空心菜、活力菜、A菜、蘿曼、大陸妹、地瓜葉、花椰菜、高麗菜、鵝菜(A菜類)、小番茄、小黃瓜、秋葵、皇宮菜、紅莧菜、毛豆、荷蘭豆、辣椒、玉米、絲瓜、芋頭、木瓜、香蕉、芥藍菜、芹菜、韭菜、紫蘇、九層塔、洛神……等各種蔬菜。透過蔬菜的特徵或屬性去寫詩,運用了「藉物詠懷」的技巧去書寫,比如〈中空—失根的木瓜樹〉:
被颱風吹倒的木瓜樹
扶正後
依然挺直
照樣施肥
照樣給水
看似正常無恙
有一天
輕輕一碰
由中間折半
虛偽的外殼繼續支撐已經腐爛的內裡
這首詩講的是一些「虛有其表」的現象,我們社會有許多虛偽假面,比如企業門面看起來富麗堂皇,生意上門庭若市,其實這種公司是舉債營運度日,有一天資金周轉不靈就面臨倒閉;同樣的有些國家都是泡沫經濟的假富庶,舉外債過度開發,其實負債累累「虛偽的外殼繼續支撐已經腐爛的內裡」即是印證。
打開台灣的歷史,因為長久以來不斷受到殖民政府統治,外來政權對這塊土地缺少認同的心,只是掠取資源,把台灣人當奴隸看待;戰後的國民黨政權在台灣的教育,以中國化為教育的目標,漸漸地造成了人民在省籍上產生隔閡,也不知道從什麼時候開始?把外省籍的人稱為「芋仔」,而台灣人長久以來或許都是吃番薯,而這種植物容易種植,在台灣這塊土地上成長,吃番薯的台灣人一代一代在台灣傳承下去,就產生一句「番薯毋驚落土爛,只求枝葉直直湠」,台灣人也就自稱為「番薯仔」,於是我們看到詩人鄭烱明創作了這首〈蕃薯〉:
狠狠地
把我從溫暖的土裡
連根挖起
說是給我自由
然後拿去烤
拿去油炸
拿去烈日下曬
拿去煮成一碗一碗
香噴噴的稀飯
吃掉我最營養的部分
還把我貧血的葉子倒給豬吃
對於這些
從前我都忍耐著
只暗暗怨歎自己的命運
唉,誰讓我是一條蕃薯
人見人愛的蕃薯
但現在不行了
從今天開始
我不再沉默
我要站出來說話
以蕃薯的立場說話
不管你願不願意聽
我要說
對著廣闊的田野大聲說
請不要那樣對待我啊
我是無辜的
我沒有罪!
鄭烱明曾說:「面對極權,詩人手無寸鐵,只能以語言當武器。」,而這首詩寫出了台灣人在這塊土地被欺凌的狀況,於是才會有後來「美麗島事件」的發生,台灣人在戒嚴的統治下,開始透過文化的反抗、開始追求自由與民主的生活,這種特殊的生活遭遇,使一些作家以貼近土地的生活經驗,走向現實主義的文學書寫,鄭烱明又說:「詩不是知識的產物,它來自詩人對周遭事物的細膩觀察、愛心和語言的天賦。」,《笠》詩社的詩人很貼切地去表現土地的聲音,用現代主義加上即物主義的表現技巧如:暗喻、象徵、對比、意象等技巧,去挖掘人的內心感受;鄭烱明與莫渝都是《笠》的成員。莫渝的〈芋頭〉該是暗喻的逃難到台灣的外省人,有強烈的生存感,使他們在這塊島上有「頑固的求生意志」。
推薦序
喜畊福田—採實《莫渝田園詩集:都耕佃農》
黃玉蘭(節錄)
青山無所爭 福田用心耕—靜思語
一、前言
詩人莫渝在2007年5月和9月相繼出版了《第一道曙光》和《莫渝詩集》,兩書中都記載了詩人自我表述對詩的洞察,提出了10個寫詩的理由:
1. 寫詩是接受存在主義的理念,證明自己的存在。
2. 寫詩是自己有所感動,希望把感動傳染出去,讓感動在人間對流。
3. 寫詩是重演〈賣火柴的女孩〉的故事,持續點亮火柴,看見詩的天堂。
4. 寫詩是安頓子己浮動的情緒,避免波及周遭。
5. 寫詩是築繭的作業,封閉自己;能否留給他人保暖,無法預知。
6. 寫詩是立足現實主義,掃描人生百態。
7. 寫詩是批判惡質的社會現象,找回人類的良知。
8. 寫詩是一場欲火求生,不是隔岸觀火。
9. 寫詩是一場猶里西斯(奧德修斯)的海上歷險,期待在自己的土地靠岸。
10. 寫詩是一場戰鬥,以心血向歷史交換壽命。
有趣的是,筆者綜閱莫渝2018年即將付梓的田園詩集,詩作與耕作,對詩人而言,實為一體兩面,並無差異,是將詩人詩觀中的「寫詩」改成「耕作」,得文如下:
1. 耕作是接受存在主義的理念,證明自己的存在。
2. 耕作是自己有所感動,希望把感動傳染出去,讓感動在人間對流。
3. 耕作是重演〈賣火柴的女孩〉的故事,持續點亮火柴,看見詩的天堂。
4. 耕作是安頓自己浮動的情緒,避免波及周遭。
5. 耕作是築繭的作業,封閉自己;能否留給他人保暖,無法預知。
6. 耕作是立足現實主義,掃描人生百態。
7. 耕作是批判惡質的社會現象,找回人類的良知。
8. 耕作是一場欲火求生,不是隔岸觀火。
9. 耕作是一場猶里西斯(奧德修斯)的海上歷險,期待在自己的土地靠岸。
10. 耕作是一場戰鬥,以心血向歷史交換壽命。
二、耕作&創作交響曲
《都耕佃農》一書共有四輯,收錄「土壤篇」22首、「蔬果篇」20首及「節氣」篇24首,共計66首;此外,另有「乾河道遐思」散文詩16篇。首輯中的第一首詩〈挖掘〉中,即呼應了作者在自序〈從詩園校園到菜園—都耕佃農小記〉一文中的點點滴滴。
挖掘
整地。在菜園裡
用鋤頭用鐵鍬盡力耕鋤,掘土挖深
清除地表作物,收割與挫敗的作物
請他們回到地層下
騰出廣大空間
從無求取真有的實相
用鐵鍬挖地 深深地挖
用力翻出地底的土 深埋的黑土
翻出夾帶嫩根細鬚的土塊
翻出沒被陽光曬過的暗色土壤
讓地心反轉
已經被作物汲取營養的表土
辛苦過了
一律請回地底休息
輪換陰涼潤軟的底土跟太陽招呼
用力挖深,挖掘
尋求祖先活動過的痕跡
揣想他們的智慧
挖深 再深 更深
翻土
從黑暗的地底
覓尋新生的景色和氣象
從詩園校園到菜園,從文人一轉成為農夫,在傳統「士、農、工、商」層次分明的世代裡,看似生活樣態的大轉彎,然而,從一開始的「整地」到文末「新生的景色和氣象」,詩人在其新詩集中,即預告讀者,詩人試圖除舊布新,翻轉舊雨新知的視野,拓展創作的新版圖,正如其後〈播種〉一詩中所描繪的詩人與農人重疊的身影、耕作與創作交響的樂曲:
播種
平凡的手勢
認真的神情
一粒小種籽 一份大期望
撒播的是 小品文
條播的是 小說
點播的是 詩
讓土地歡迎新生命的加入
願土地給予種籽的成長機會
盼土地接納撒種人的祝福
請土地聽聽撒種人的心聲
農人期待瓜果的熟成,詩人自然也有豐收的期盼,但顯而易見地,詩人更渴望的是新生園地—創作新版圖裡—詩文的茁壯與蔓延;融合農作與創作,有新的交響樂章,以饗宴讀者的新/心味蕾。
三、蚯蚓的夢?詩人的夢?
黃美娥在莫渝詩集《第一道曙光》作序〈靜默的素描者〉一文中指出:
莫渝的詩始終是以白描手法為其特色,簡省而不設色的筆法,使得其詩彷若一幅簡單的素描。他顯然不愛戀炫目奇詭的意象,因為太奪目的光彩反而會遮蔽質樸的心靈悸動;他也不以濃烈高亢的情緒經營詩中文字,因為與對象物保持適度的距離可以觀察得更真實。(頁17)
「質樸」、「溫和」、「平實」……,一向是莫渝為文為人予人的印象。在新的詩集中,我們仍舊看到詩人沉穩的氣質,雖然在「都耕」的計畫裡,成為一方之主,但詩人不改其既有本色,時時觀察、處處紀錄,簡單的素描,簡入簡出,田園主人之身卻猶如過境賓客;在〈雜草〉一詩中末尾寫到:
我們家族龐大
成員廣眾
由不得他們那一撮的搖擺 囂張
綠色的我們終會佔領各界
各角落
換個角度,從事農作的詩人,面對「家族龐大/成員廣眾」的雜草,不得不謙卑,不得不臣服,畢竟個人蒼海一粟,無以比對。又如〈種菜養蟲說〉與〈菜蟲有話說〉中點出:
種籽要被精明的鳥啄食
綠葉要有青蟲細嚼
甜果要讓果蠅品嚐
隨著芽的繼續成長
莖葉果實全到齊
相對的剋星緊跟著成長
且如影隨行
……
你住豪宅
無簷無窗的我們
以土為宅
以葉為生
菜蟲吃綠葉,本是天經地義的自然法則;而透過詩人的洞察與素描,彷彿「雜草」與「蟲」才是田園裡長久定居的主人,詩人只是偶然造訪暫宿的賓客。
然而,現實生活中也許親朋好友們會好奇地探問,辛勤的耕作,與蟲鳥爭食,所為何來?或許,詩人投身泥土中,猶如藏身地底的蚯蚓,透過〈蚯蚓的夢〉,讀者亦能了解詩人的夢:
算是藏身嗎?在地底裡自覺安適
鑽土翻土
單純地賴活著,蠕動著
黝黑的地土偶爾擠壓或鬆動
空間,談不上
身子還夠扭轉乾坤
守護小小江山
習慣墓室般的盲黑
管他上頭的歲月如何
光明亦然
無需與天日打交道
無需計數晨昏
不存在的時間缺乏計數的意義
更別問有什麼夢
別攪擾思緒
我,自然有所追尋
開疆闢土,種植蔬菜瓜果,表象裡,單純的農作—播種、灌溉、爬梳、收成—順理成章,但在現實中,如人生旅程,不如意十之八九;暴雨、乾旱、蟲/蝸害……,都可能將長久的心血,付之一炬。然而,詩人到底有甚麼樣的夢呢?作為一位都耕的佃農,守護小小的江山,雖然小,但還可扭轉乾坤;又或者,正如詩人所引述維吉爾的農事詩:「世事紛紜多變,只有更迭的四季循序漸進,永恆長久;個體只有在田園操作與自然美景,享受樂趣獲得撫慰。」
自序
從詩園校園到菜園—都耕佃農小記
莫渝
2011年春,一個機會,成為十坪地的小佃農,暫時擁有一塊可耕作的菜園主人,欣喜多於其他情緒。趣味、學習與碰觸土地的心情濃烈,卻無真農夫收成得失之心。至於如何操作,就順勢自然再說。「樹林有機市民農園」免租賃半年,2011年7月1日至12月31日,新北市農業局透過農會提供農事用具、種子、請講師授課指導。50位園友齊聚一堂,授課講習後,見識擁有半年的菜園之地:乾硬黃土,鄰近苦苓林掉下的枝葉、果實,偶有蟬屍。
半年後,改向地主承租。有退租,有增多,50位園友留下約30餘位。新的一年2012年,市農業局再擇區推廣,與園友就近抽到「土城有機市民農園」,一時需往兩處勞作。半年到期,結束前成果報告,還得了乙份獎勵:普獎27名之一(優良獎有6名)。
從荒土,翻耕、播種、點栽、施肥、澆灌,在菜園裡,隨季節天候,栽種過:空心菜、活力菜、A菜、蘿曼、大陸妹、地瓜葉、花椰菜、高麗菜、鵝菜(A菜類)、小番茄、小黃瓜、秋葵、皇宮菜、紅莧菜、毛豆、荷蘭豆、辣椒、玉米、絲瓜、芋頭、木瓜、香蕉、芥藍菜、芹菜、韭菜、紫蘇、九層塔、洛神……等。
勞動過程中,感受到「劣等生」的滋味。有的園友從網路得知,到講習班學習,甚至付高額學費進修,積極調製肥料,過一段時間,收成就比出高下。深深覺得自己比小說家七等生的等級更弱,只好自言:劣等生。劣等生還是有作業,有收成。看到小小收成,也聊表安慰。
勞動時候,會想到幾位外國詩人。蘇聯葉賽寧(1895-1925)自言:「我是鄉村最後一位詩人」。古羅馬維吉爾(西元前70-19)繼詩集《田園詩集》(Bucolique)十首之後,著詩集Géorgiques,即《農事詩》,採接近史詩寫作方式,分四卷,描寫有關農村生活、農地操作、農事經營、田園管理、畜牧養殖、養蜂取蜜等農業說教性質的詩歌,也歌頌政治人物,摻入宗教與哲學領域,將審美紀實的詩文學,提昇到社會及民族的主題,產生「文以載道」效用,詩中蘊含維吉爾的哲理:世事紛紜多變,只有更迭的四季循序漸進,永恆長久,個體只有在田園操作與自然美景,享受樂趣獲得撫慰。比較貼切的是法國寵愛驢子的鄉村詩人賈穆(雅姆,1868-1938),他在果園農事時,總有蒼蠅、胡蜂、蚊蚋靠身,既煩又閃不開。人言「怕熱,就別入廚房。」每次到菜園,就得向蚊子繳稅。不是一個月一次,若是,菜園早荒蕪了。雖非天天,至少兩天偶爾三天一趟,工作都在一小時以上。留有這樣的文字:「拿鋤頭的日子,從6:30到8:30,工作足足兩個小時。上衣濕透透。」(2011.07.30.),「巡水、除草,從7:00到8:00,工作一個小時。」(2011.07.31.),「挫敗 整地第1畦」(2011.09.08.五)。鐵鏟與鋤頭的時刻,沒有汗水才奇怪。也曾下午到園操作,冬暮辭夕陽:「夕陽在我的左後方/餘溫逐漸減弱/我迎著冷峻的朔風」(2011.12.19.一)。
前往菜園,來回摩托車車程約40分鐘,路程約25公里。其中一段8公里,屬大漢溪堤防內的機車通道,更早當然是河道。大漢溪,昔稱大嵙崁溪,是小說家鄭清文常提的大河水,如今河道縮減,兩邊各闢車道及人工溼地。借用日本作家井上靖的用語,我將這段路稱為「乾河道」。
儘管地小,又是劣等生的操作,仍然有小小收成。自家吃不完,就送人,親友鄰居都分享到。一次偶遇大學同學張紫庭,閒聊後,有收成,或園友多送的菜,就分送給她。透過Line,她傳謝意。試摘二則記下:「炒空心菜,牛肉炒小黃瓜,新鮮味美的晚餐,及明天中午的便當都備齊了,感謝!」(2016.05.15.日)、「謝謝你送的秋葵和芋頭,好吃!」(2017.08.15.二)。
另外,來自雲林崙背農村的台語作家廖秀齡,聽聞這樣作業,有感寫了一詩,置下留念:
詩人免冊房/廖秀齡
詩人的詩
佇心肝發穎(puh-ínn)
佇田園健欉(kiānn-tsâng)
佇土地收成
免冊房
骨力的佃農免買地
縛田(pa̍k-tshân)的做穡人
佇地主的土地tiām子
佇家己的田園發芽
佇番麥欉頂懸at番麥
免買土地
無人剝削的做穡人
免買土地
2013.06.13
有時笑說,不務農業的偽詩人,或者不務詩業的偽農民。有「農不農 詩不詩」的調侃意味。
終究,把這塊地當作心靈的阿卡笛(阿卡笛亞,英文Arcadia,法文Arcadie),護守這小小的十坪菜園,跟土地貼近,跟天宇結合。同時,留下:《都耕佃農:莫渝田園詩集》農事操作這些文字,跟維吉爾,跟葉賽寧,跟賈穆說說話。2017.09.04
親愛的土地.親愛的蔬果—細讀莫渝的農事詩集《都耕佃農》
楊風(節錄)
今天,大地像是一個在太陽裡紡織的婦人,她用那忘卻的語言對我低唱著一些古歌。—泰戈爾《漂鳥集》116
Ψ
很高興,也很榮幸,在出版前,拜讀莫渝的農事詩。
從2011年春天開始,莫渝就向新北市政府或私人,承租十來坪的土地,種起各種蔬果。由於成績斐然,因此在1912年,還獲得一份新北市政府頒給的獎勵。
然而,更大的獎勵是這本農事詩集—《都耕佃農》。這本詩集裡,共分四輯:(1)土壤篇;(2)蔬果篇;(3)節氣篇;(4)乾河道遐思。在這四輯當中,除了第(4)是散文詩,描寫大漢溪畔的乾河道,其他都是作者從事農耕的甘苦談。
在這些有甘有苦的詩作當中,總是環繞著兩個主題:一是土地,另一則是土地上的農作物收穫,也就是蔬果。「我們地上的糧食正是這些果子。」這是《可蘭經》2卷23章裡的句子,也是法國大文豪—紀德(André Gide),在《地糧》一書首頁所引的句子。句中,土地和果子(糧食),則是最重要的兩個元素。莫渝的農事詩集《都耕佃農》,也是如此。
莫渝曾在〈自序〉中說:
終究,把這塊地當作心靈的阿卡笛,護守這小小的十坪菜園,跟土地貼近,跟天宇結合。同時,留下這些文字:《都耕佃農:莫渝農事詩集》,跟維吉爾,跟葉賽寧,跟賈穆說說話。
引文中的「阿卡笛(亞)」(Arkadia),是古希臘的一個地名,位於一座半島上,與古希臘大陸隔絕,因此沒有戰亂,過著牧歌式的生活,所以古希臘和古羅馬的田園詩人,將她描寫成世外桃源。(按,ark原意為躲避、避開,adia指閻王。arkadia就是指躲避災難的意思。)足見莫渝用十坪土地,從事耕作,不但是表面的農事,而且是心靈的世外桃源。他曾自嘲,以詩人的身分,從事農耕,乃是「不務詩業的偽農民」,是「農不農 詩不詩」。但其實是務詩業的真農民,是既農又詩的詩人、農夫。
引文中提到三位詩人:維吉爾、葉賽寧、賈穆。這都是影響莫渝寫作農事詩的古代異國詩人。莫渝有一首詩—〈園裡揀菜懷想詩人〉(輯一),詩的最後一句說:「想及遠方已往生的異國詩人的鄉村詩篇。」足見這三位異國詩人,對莫渝的影響之深。
在這三位古代詩人當中,影響莫渝最深的,應該是賈穆(Francis Jammes,1868-1938)和維吉爾(Vergil,紀元前70-19)。他這樣敘述賈穆:「比較貼切的是法國寵愛驢子的鄉村詩人賈穆(雅姆,1868-1938),他在果園農事時,總有蒼蠅、胡蜂、蚊蚋靠身,既煩又閃不開。」事實上,《笠》詩刊86期,曾刊載莫渝翻譯《賈穆詩選》24首,並附有賈穆年表、介紹短文以及詩人坐姿側像圖。足見賈穆對莫渝的重要性。
賈穆的作品寫蒼蠅、胡蜂、蚊蚋,而莫渝,除了寫如何與蚊、蠅對抗之外,還寫了天牛、蟬屍、菜蟲、蝴蝶、蝸牛等菜園裡常見的小動物。種類更加廣泛。
另一位影響莫渝深遠的,是《農事詩》的作者—維吉爾,因為莫渝在序文中,對他著墨甚多,連詩集的書名都採用「農事詩」一詞。維吉爾是古羅馬詩人,被尊為羅馬的國民詩人,也被當代及後世廣泛認為是古羅馬最偉大的詩人之一。影響後世的但丁、莎士比亞等詩人和文人。作品有《牧歌集》(Eclogues)、《農事詩》(Georgics),以及史詩《埃涅阿斯紀》(Aeneid)。其中《農事詩》第一卷,談莊稼;第二卷,談葡萄和橄欖樹;第三卷,談放牧牛、馬;第四卷,談養蜜蜂。讓我們來看他如何談蜜峰:
我接下來要講述的,是天賜的禮物。
呵,梅塞納斯,請看—蜂蜜從天而降。(《農事詩》4,1-2)
這是一首寫給朋友—梅塞納斯(Gaius Maecenas)的詩作。詩人把峰蜜視為「天賜的禮物」。而莫渝,雖然不寫蜜峰,卻寫天牛,寫雜草、蟬屍、菜蟲、蝴蝶和蝸牛。
Ω
水親 土更親
把玩泥土
把玩親切的土地
—莫渝〈輯一、揉土〉
輯一是土壤篇,共22首詩作。從篇名即可知道,這些詩主要是寫種植疏果的土壤,包括如何挖土、如何揉土,以及如何在荒土上種植蔬果。莫渝在〈挖掘〉這首詩裡,這樣寫著(節錄):
用力挖深,挖掘
尋求祖先活動過的痕跡
揣想他們的智慧
挖深 再深 更深
翻土
從黑暗的地底
覓尋新生的景色和氣象
在這裡,我們看到,土地不單單只是土地,而是含藏著「祖先活動過的痕跡」。土地裡面,有祖先的「智慧」,有「新生的景色和氣象」。
而在〈揉土〉一詩(節錄)中,莫渝說:
看似硬朗卻濡潤的泥土
輕輕一握
攤散成細緻粉狀
停駐掌中
………
水親 土更親
把玩泥土
把玩親切的土地
土地是「親切的」,因此值得做為農夫的詩人,盡情「把玩」。
至於〈荒土〉(節錄),莫渝則說:
在荒土撒播詩的種籽
用心植栽可以唱誦生命掙出的拓墾之歌
這兩句詩,再次讓我們看到,莫渝不是「不務詩業的偽農民」,不是「農不農 詩不詩」。而是務詩業的真農民,是既農又詩的詩人、農夫。
莫渝在〈輯一、土壤篇〉,不只寫土壤,還寫土壤上的雜草和各種小動物,包括天牛、蟬屍、菜蟲、蝴蝶和蝸牛。
在這些小動物當中,莫渝似乎最喜歡寫蝸牛。他總共寫了三首蝸牛詩,還把它們編為「蝸牛扁」。其中〈金色的晨光—蝸牛說愛浮世繪〉的末段,這樣寫著:
微沁清爽的晨間田埂
一向善於沿路塗鴉的單匹蝸牛
暫停作業,改
臨摩葛飾北齋的《蛸》浮世繪
且保持長時間的纏黏互擁絮語不歇
其中,葛飾北齋(1760-1849),是日本江戶時代後期的浮世繪大師。在《蛸》這幅畫中,有兩隻章魚,各以八爪觸手,「纏黏」一名採珠的海女,並做出「互擁」而擬似交媾的行為。
從農人的立場來看,蝸牛是「害蟲」,因為牠們會吃掉辛苦耕種的蔬果。但在這首詩中,我們看不到詩人對蝸牛的厭惡或嫌棄。而在其他描寫「害蟲」的其他詩作當中,詩人也有同樣的態度,甚至站在「害蟲」的立場,來為牠們發聲。例如在〈菜蟲有話說〉當中,莫渝這樣寫著:
生存之必要
食物之必要
請允許依我們的方式
我族的方式
允許我們自食其力
………
你住豪宅
無簷無窗的我們
以土為宅
以葉為生
生存之必要
食物之必要
我們只取適量的食物
我們不貪心
環保人士以為:不應該區分「害蟲」或「益蟲」。因為「害蟲」和「益蟲」都是生態的一部分,缺少了「害蟲」,生態就會遭到破壞,危及其他所有的生物,包括人類。
這種理論,要從演化論的提出者—達爾文說起。達爾文最重大的成就之一,在於發現:環境往往影響生物的種類和演化。例如,貓的數量越多,就表示苜蓿草生長茂盛。苜蓿草生長茂盛,要歸功於採蜜的熊蜂。熊蜂的多寡,又與那些以熊蜂為美食的田鼠數量有關。而田鼠的數量,則又和貓的數量有關。因此,貓、苜蓿草、熊蜂,以及田鼠,其實是一個不可分割的、相互依存的循環索鏈。
從貓乃至田鼠所構成的生態環:貓→田鼠→熊蜂→苜蓿草→貓,只是一個例子。事實上,達爾文的追隨者,例如赫胥黎,又加入了牛、水手、老女人等,而成下面的索鏈:
老女人→貓→田鼠→熊蜂→苜蓿草→牛→水手→英國海軍→老女人
這還只是一個簡單的索鏈,實際的生態大圓環,比這個圓環還要大上何只千倍、萬倍。而「害蟲」和「益蟲」,都是這個生態大圓環當中的某些環結。把「害蟲」都殺光,這個生態大圓環就會斷裂,不但「益蟲」受到傷害,人類也會遭到災難。莫渝詩作中對「害蟲」的態度,實與生態學若合符節。
推薦序
天龍國裡的農夫詩人
康原(節錄)
2018年9月1日,在南投縣立文化局舉辦的「在現實的裂縫萌芽—岩上學術研討會」上,擔任詩人莫渝的論文〈填補人生裂縫—取岩上的5首詩為例〉的評論人,討論完畢後與莫渝聊天,他說到:「最近要出版一本田園詩集《都耕佃農》,能不能為此詩集寫一篇文章。」我想,詩人住在天龍國裡,怎麼有地可耕?我有一點懷疑!好奇心驅使下要他寄給我欣賞一下,隔天我就收到這本書的電子檔稿件,首先讀到他的自序。原來莫渝真的下田躬耕,曾在「樹林有機市民農園」與「土城有機市民農園」下過田、翻過土、種過菜,有農事的工作經驗,可能想當個田園詩人,所以在生活工作中寫些有關農事的詩吧!
打開目錄,全書分成四輯:土壤、蔬果、節氣、乾河道遐思;前兩輯真是農耕的心得書寫成詩,節氣以詩來寫氣象與台灣人對節氣的觀念,乾河道遐思是岸邊環境及河川的思考,用散文詩來呈現。此詩集中竟然也因「芋仔、番薯」引發了台灣省籍問題的探討,這或許與他身處天龍國裡種番薯是不容易生長之故,或是族群融合的問題存在,使我們在詩中看到詩人耕種時有的內心感觸,寫出生活上多面向的農民情懷的詩作。
在莫渝的自序有一段話說:「……有時笑說,不務農業的偽詩人,或者不務詩業的偽農民。有『農不農 詩不詩』的調侃意味。」在這段自我調侃中,透露出詩人只是透過另一種生活經驗為創作素材,偽農民只要流露真情詩,就可看到詩人另開了一扇窗,看到不一樣的另一種風景。
在「土壤」專輯中,我們看到辛勤農人「一粒米,百粒汗」的辛勞與「一分努力,一分收穫」勵志格言的證言,每首詩都是農人躬耕的步驟,以及詩人對農事的感受,使閱讀者透過農事詩去了解農民耕種的過程,我們來看莫渝用詩記錄著在〈播種〉的心情:
平凡的手勢
認真的神情
一粒小種籽 一份大期望
撒播的是 小品文
條播的是 小說
點播的是 詩
讓土地歡迎新生命的加入
願土地給予種籽的成長機會
盼土地接納撒種人的祝福
請土地聽聽撒種人的心聲;其實詩人也將「插秧方法」暗喻文學的「作品格式」區別,「播種」在詩人來講就是一種「創作」,稿紙上那一個個方格,就像一區區的田園,只是同樣看到播種,也可能創作出不相同的作品,比如,我看到鄉親的勞動,以及對台灣農事的記憶,就創作出〈耕田園〉的這樣的詩歌,把我對務農的記憶寫入當中,加了一些自己的經驗來書寫:
天未光,緊起床
毋驚田水冷酸酸
點一枝新樂園
透早行入田中央
為著顧三噸
水牛兄,喝歹命
透風落雨嘛愛行
做牛拖,做人磨
駛田實在無快活
為後代拚袂煞
輯一中,還有一篇詩人莫渝寫的〈種菜的心情〉,強調的是與土地相連的心情,離開天龍國那種不著地的虛幻生活,期待台灣這塊土地能少一些天災人禍,能擁抱著大的踏實的生活,微小的詩人只能「暗自禱告 期盼」,多麼卑微的心願,台灣人在「天災人禍」中自求多福,祈禱「天佑台灣」與「鄉親認同台灣」的心情:
防止蟲害 防止水患
防止天災人禍
防不勝防
僅能暗自禱告 期盼
種菜的心情
栽種踏實的歲月
拋離公寓的飄浮移動
解除大廈的高空幻想
栽種與土地相連的心情
讀了這首詩後,想到有一次我到彰化縣埔鹽鄉演講,有「蔬菜的故鄉」之稱的埔鹽,種青菜生產過量常常滯銷,農人們常常把青菜當成有機肥犁入土中,我看到相當惋惜,建議他們把滯銷的青菜做成「乾菜干」來販賣,結果永樂社區真的做成功了,將一群婦人作成的菜乾在社區販賣,竟然成為社區產業的一種特色,於是我把這種情形寫成一首歌〈種菜的阿嬤〉來傳唱:
來 來 來
緊來 趕緊來
鬥陣來阮的菜園內
阮的 阿嬤 種菜
看 看 看
緊來 緊來看
菜園內的高麗菜
疊甲一堆親像山
無人買囥咧爛
阿嬤真拍拼
透中晝 日頭腳
曝菜乾 曝甲
大粒汗 細粒汗
史書上說:「詩言志,歌詠言」;「言志」是詩學上的說法,賦詩言志是對詩的認知。《漢書.藝文志》云:「《書》也曰:『詩言志,歌詠言。』故哀樂之心感,而歌詠之聲發。誦其言謂之詩,詠其聲謂之歌。」;實際上,「賦詩言志」是詩學活動的交流方式,表現詩人的詩學職能,也是詩學的訓練方式之一,詩人都應該掌握的詩學技藝。莫渝這位詩人在耕農種菜之餘,透過種菜體驗言其心志。
在輯二中:莫渝把栽種過:空心菜、活力菜、A菜、蘿曼、大陸妹、地瓜葉、花椰菜、高麗菜、鵝菜(A菜類)、小番茄、小黃瓜、秋葵、皇宮菜、紅莧菜、毛豆、荷蘭豆、辣椒、玉米、絲瓜、芋頭、木瓜、香蕉、芥藍菜、芹菜、韭菜、紫蘇、九層塔、洛神……等各種蔬菜。透過蔬菜的特徵或屬性去寫詩,運用了「藉物詠懷」的技巧去書寫,比如〈中空—失根的木瓜樹〉:
被颱風吹倒的木瓜樹
扶正後
依然挺直
照樣施肥
照樣給水
看似正常無恙
有一天
輕輕一碰
由中間折半
虛偽的外殼繼續支撐已經腐爛的內裡
這首詩講的是一些「虛有其表」的現象,我們社會有許多虛偽假面,比如企業門面看起來富麗堂皇,生意上門庭若市,其實這種公司是舉債營運度日,有一天資金周轉不靈就面臨倒閉;同樣的有些國家都是泡沫經濟的假富庶,舉外債過度開發,其實負債累累「虛偽的外殼繼續支撐已經腐爛的內裡」即是印證。
打開台灣的歷史,因為長久以來不斷受到殖民政府統治,外來政權對這塊土地缺少認同的心,只是掠取資源,把台灣人當奴隸看待;戰後的國民黨政權在台灣的教育,以中國化為教育的目標,漸漸地造成了人民在省籍上產生隔閡,也不知道從什麼時候開始?把外省籍的人稱為「芋仔」,而台灣人長久以來或許都是吃番薯,而這種植物容易種植,在台灣這塊土地上成長,吃番薯的台灣人一代一代在台灣傳承下去,就產生一句「番薯毋驚落土爛,只求枝葉直直湠」,台灣人也就自稱為「番薯仔」,於是我們看到詩人鄭烱明創作了這首〈蕃薯〉:
狠狠地
把我從溫暖的土裡
連根挖起
說是給我自由
然後拿去烤
拿去油炸
拿去烈日下曬
拿去煮成一碗一碗
香噴噴的稀飯
吃掉我最營養的部分
還把我貧血的葉子倒給豬吃
對於這些
從前我都忍耐著
只暗暗怨歎自己的命運
唉,誰讓我是一條蕃薯
人見人愛的蕃薯
但現在不行了
從今天開始
我不再沉默
我要站出來說話
以蕃薯的立場說話
不管你願不願意聽
我要說
對著廣闊的田野大聲說
請不要那樣對待我啊
我是無辜的
我沒有罪!
鄭烱明曾說:「面對極權,詩人手無寸鐵,只能以語言當武器。」,而這首詩寫出了台灣人在這塊土地被欺凌的狀況,於是才會有後來「美麗島事件」的發生,台灣人在戒嚴的統治下,開始透過文化的反抗、開始追求自由與民主的生活,這種特殊的生活遭遇,使一些作家以貼近土地的生活經驗,走向現實主義的文學書寫,鄭烱明又說:「詩不是知識的產物,它來自詩人對周遭事物的細膩觀察、愛心和語言的天賦。」,《笠》詩社的詩人很貼切地去表現土地的聲音,用現代主義加上即物主義的表現技巧如:暗喻、象徵、對比、意象等技巧,去挖掘人的內心感受;鄭烱明與莫渝都是《笠》的成員。莫渝的〈芋頭〉該是暗喻的逃難到台灣的外省人,有強烈的生存感,使他們在這塊島上有「頑固的求生意志」。
推薦序
喜畊福田—採實《莫渝田園詩集:都耕佃農》
黃玉蘭(節錄)
青山無所爭 福田用心耕—靜思語
一、前言
詩人莫渝在2007年5月和9月相繼出版了《第一道曙光》和《莫渝詩集》,兩書中都記載了詩人自我表述對詩的洞察,提出了10個寫詩的理由:
1. 寫詩是接受存在主義的理念,證明自己的存在。
2. 寫詩是自己有所感動,希望把感動傳染出去,讓感動在人間對流。
3. 寫詩是重演〈賣火柴的女孩〉的故事,持續點亮火柴,看見詩的天堂。
4. 寫詩是安頓子己浮動的情緒,避免波及周遭。
5. 寫詩是築繭的作業,封閉自己;能否留給他人保暖,無法預知。
6. 寫詩是立足現實主義,掃描人生百態。
7. 寫詩是批判惡質的社會現象,找回人類的良知。
8. 寫詩是一場欲火求生,不是隔岸觀火。
9. 寫詩是一場猶里西斯(奧德修斯)的海上歷險,期待在自己的土地靠岸。
10. 寫詩是一場戰鬥,以心血向歷史交換壽命。
有趣的是,筆者綜閱莫渝2018年即將付梓的田園詩集,詩作與耕作,對詩人而言,實為一體兩面,並無差異,是將詩人詩觀中的「寫詩」改成「耕作」,得文如下:
1. 耕作是接受存在主義的理念,證明自己的存在。
2. 耕作是自己有所感動,希望把感動傳染出去,讓感動在人間對流。
3. 耕作是重演〈賣火柴的女孩〉的故事,持續點亮火柴,看見詩的天堂。
4. 耕作是安頓自己浮動的情緒,避免波及周遭。
5. 耕作是築繭的作業,封閉自己;能否留給他人保暖,無法預知。
6. 耕作是立足現實主義,掃描人生百態。
7. 耕作是批判惡質的社會現象,找回人類的良知。
8. 耕作是一場欲火求生,不是隔岸觀火。
9. 耕作是一場猶里西斯(奧德修斯)的海上歷險,期待在自己的土地靠岸。
10. 耕作是一場戰鬥,以心血向歷史交換壽命。
二、耕作&創作交響曲
《都耕佃農》一書共有四輯,收錄「土壤篇」22首、「蔬果篇」20首及「節氣」篇24首,共計66首;此外,另有「乾河道遐思」散文詩16篇。首輯中的第一首詩〈挖掘〉中,即呼應了作者在自序〈從詩園校園到菜園—都耕佃農小記〉一文中的點點滴滴。
挖掘
整地。在菜園裡
用鋤頭用鐵鍬盡力耕鋤,掘土挖深
清除地表作物,收割與挫敗的作物
請他們回到地層下
騰出廣大空間
從無求取真有的實相
用鐵鍬挖地 深深地挖
用力翻出地底的土 深埋的黑土
翻出夾帶嫩根細鬚的土塊
翻出沒被陽光曬過的暗色土壤
讓地心反轉
已經被作物汲取營養的表土
辛苦過了
一律請回地底休息
輪換陰涼潤軟的底土跟太陽招呼
用力挖深,挖掘
尋求祖先活動過的痕跡
揣想他們的智慧
挖深 再深 更深
翻土
從黑暗的地底
覓尋新生的景色和氣象
從詩園校園到菜園,從文人一轉成為農夫,在傳統「士、農、工、商」層次分明的世代裡,看似生活樣態的大轉彎,然而,從一開始的「整地」到文末「新生的景色和氣象」,詩人在其新詩集中,即預告讀者,詩人試圖除舊布新,翻轉舊雨新知的視野,拓展創作的新版圖,正如其後〈播種〉一詩中所描繪的詩人與農人重疊的身影、耕作與創作交響的樂曲:
播種
平凡的手勢
認真的神情
一粒小種籽 一份大期望
撒播的是 小品文
條播的是 小說
點播的是 詩
讓土地歡迎新生命的加入
願土地給予種籽的成長機會
盼土地接納撒種人的祝福
請土地聽聽撒種人的心聲
農人期待瓜果的熟成,詩人自然也有豐收的期盼,但顯而易見地,詩人更渴望的是新生園地—創作新版圖裡—詩文的茁壯與蔓延;融合農作與創作,有新的交響樂章,以饗宴讀者的新/心味蕾。
三、蚯蚓的夢?詩人的夢?
黃美娥在莫渝詩集《第一道曙光》作序〈靜默的素描者〉一文中指出:
莫渝的詩始終是以白描手法為其特色,簡省而不設色的筆法,使得其詩彷若一幅簡單的素描。他顯然不愛戀炫目奇詭的意象,因為太奪目的光彩反而會遮蔽質樸的心靈悸動;他也不以濃烈高亢的情緒經營詩中文字,因為與對象物保持適度的距離可以觀察得更真實。(頁17)
「質樸」、「溫和」、「平實」……,一向是莫渝為文為人予人的印象。在新的詩集中,我們仍舊看到詩人沉穩的氣質,雖然在「都耕」的計畫裡,成為一方之主,但詩人不改其既有本色,時時觀察、處處紀錄,簡單的素描,簡入簡出,田園主人之身卻猶如過境賓客;在〈雜草〉一詩中末尾寫到:
我們家族龐大
成員廣眾
由不得他們那一撮的搖擺 囂張
綠色的我們終會佔領各界
各角落
換個角度,從事農作的詩人,面對「家族龐大/成員廣眾」的雜草,不得不謙卑,不得不臣服,畢竟個人蒼海一粟,無以比對。又如〈種菜養蟲說〉與〈菜蟲有話說〉中點出:
種籽要被精明的鳥啄食
綠葉要有青蟲細嚼
甜果要讓果蠅品嚐
隨著芽的繼續成長
莖葉果實全到齊
相對的剋星緊跟著成長
且如影隨行
……
你住豪宅
無簷無窗的我們
以土為宅
以葉為生
菜蟲吃綠葉,本是天經地義的自然法則;而透過詩人的洞察與素描,彷彿「雜草」與「蟲」才是田園裡長久定居的主人,詩人只是偶然造訪暫宿的賓客。
然而,現實生活中也許親朋好友們會好奇地探問,辛勤的耕作,與蟲鳥爭食,所為何來?或許,詩人投身泥土中,猶如藏身地底的蚯蚓,透過〈蚯蚓的夢〉,讀者亦能了解詩人的夢:
算是藏身嗎?在地底裡自覺安適
鑽土翻土
單純地賴活著,蠕動著
黝黑的地土偶爾擠壓或鬆動
空間,談不上
身子還夠扭轉乾坤
守護小小江山
習慣墓室般的盲黑
管他上頭的歲月如何
光明亦然
無需與天日打交道
無需計數晨昏
不存在的時間缺乏計數的意義
更別問有什麼夢
別攪擾思緒
我,自然有所追尋
開疆闢土,種植蔬菜瓜果,表象裡,單純的農作—播種、灌溉、爬梳、收成—順理成章,但在現實中,如人生旅程,不如意十之八九;暴雨、乾旱、蟲/蝸害……,都可能將長久的心血,付之一炬。然而,詩人到底有甚麼樣的夢呢?作為一位都耕的佃農,守護小小的江山,雖然小,但還可扭轉乾坤;又或者,正如詩人所引述維吉爾的農事詩:「世事紛紜多變,只有更迭的四季循序漸進,永恆長久;個體只有在田園操作與自然美景,享受樂趣獲得撫慰。」
自序
從詩園校園到菜園—都耕佃農小記
莫渝
2011年春,一個機會,成為十坪地的小佃農,暫時擁有一塊可耕作的菜園主人,欣喜多於其他情緒。趣味、學習與碰觸土地的心情濃烈,卻無真農夫收成得失之心。至於如何操作,就順勢自然再說。「樹林有機市民農園」免租賃半年,2011年7月1日至12月31日,新北市農業局透過農會提供農事用具、種子、請講師授課指導。50位園友齊聚一堂,授課講習後,見識擁有半年的菜園之地:乾硬黃土,鄰近苦苓林掉下的枝葉、果實,偶有蟬屍。
半年後,改向地主承租。有退租,有增多,50位園友留下約30餘位。新的一年2012年,市農業局再擇區推廣,與園友就近抽到「土城有機市民農園」,一時需往兩處勞作。半年到期,結束前成果報告,還得了乙份獎勵:普獎27名之一(優良獎有6名)。
從荒土,翻耕、播種、點栽、施肥、澆灌,在菜園裡,隨季節天候,栽種過:空心菜、活力菜、A菜、蘿曼、大陸妹、地瓜葉、花椰菜、高麗菜、鵝菜(A菜類)、小番茄、小黃瓜、秋葵、皇宮菜、紅莧菜、毛豆、荷蘭豆、辣椒、玉米、絲瓜、芋頭、木瓜、香蕉、芥藍菜、芹菜、韭菜、紫蘇、九層塔、洛神……等。
勞動過程中,感受到「劣等生」的滋味。有的園友從網路得知,到講習班學習,甚至付高額學費進修,積極調製肥料,過一段時間,收成就比出高下。深深覺得自己比小說家七等生的等級更弱,只好自言:劣等生。劣等生還是有作業,有收成。看到小小收成,也聊表安慰。
勞動時候,會想到幾位外國詩人。蘇聯葉賽寧(1895-1925)自言:「我是鄉村最後一位詩人」。古羅馬維吉爾(西元前70-19)繼詩集《田園詩集》(Bucolique)十首之後,著詩集Géorgiques,即《農事詩》,採接近史詩寫作方式,分四卷,描寫有關農村生活、農地操作、農事經營、田園管理、畜牧養殖、養蜂取蜜等農業說教性質的詩歌,也歌頌政治人物,摻入宗教與哲學領域,將審美紀實的詩文學,提昇到社會及民族的主題,產生「文以載道」效用,詩中蘊含維吉爾的哲理:世事紛紜多變,只有更迭的四季循序漸進,永恆長久,個體只有在田園操作與自然美景,享受樂趣獲得撫慰。比較貼切的是法國寵愛驢子的鄉村詩人賈穆(雅姆,1868-1938),他在果園農事時,總有蒼蠅、胡蜂、蚊蚋靠身,既煩又閃不開。人言「怕熱,就別入廚房。」每次到菜園,就得向蚊子繳稅。不是一個月一次,若是,菜園早荒蕪了。雖非天天,至少兩天偶爾三天一趟,工作都在一小時以上。留有這樣的文字:「拿鋤頭的日子,從6:30到8:30,工作足足兩個小時。上衣濕透透。」(2011.07.30.),「巡水、除草,從7:00到8:00,工作一個小時。」(2011.07.31.),「挫敗 整地第1畦」(2011.09.08.五)。鐵鏟與鋤頭的時刻,沒有汗水才奇怪。也曾下午到園操作,冬暮辭夕陽:「夕陽在我的左後方/餘溫逐漸減弱/我迎著冷峻的朔風」(2011.12.19.一)。
前往菜園,來回摩托車車程約40分鐘,路程約25公里。其中一段8公里,屬大漢溪堤防內的機車通道,更早當然是河道。大漢溪,昔稱大嵙崁溪,是小說家鄭清文常提的大河水,如今河道縮減,兩邊各闢車道及人工溼地。借用日本作家井上靖的用語,我將這段路稱為「乾河道」。
儘管地小,又是劣等生的操作,仍然有小小收成。自家吃不完,就送人,親友鄰居都分享到。一次偶遇大學同學張紫庭,閒聊後,有收成,或園友多送的菜,就分送給她。透過Line,她傳謝意。試摘二則記下:「炒空心菜,牛肉炒小黃瓜,新鮮味美的晚餐,及明天中午的便當都備齊了,感謝!」(2016.05.15.日)、「謝謝你送的秋葵和芋頭,好吃!」(2017.08.15.二)。
另外,來自雲林崙背農村的台語作家廖秀齡,聽聞這樣作業,有感寫了一詩,置下留念:
詩人免冊房/廖秀齡
詩人的詩
佇心肝發穎(puh-ínn)
佇田園健欉(kiānn-tsâng)
佇土地收成
免冊房
骨力的佃農免買地
縛田(pa̍k-tshân)的做穡人
佇地主的土地tiām子
佇家己的田園發芽
佇番麥欉頂懸at番麥
免買土地
無人剝削的做穡人
免買土地
2013.06.13
有時笑說,不務農業的偽詩人,或者不務詩業的偽農民。有「農不農 詩不詩」的調侃意味。
終究,把這塊地當作心靈的阿卡笛(阿卡笛亞,英文Arcadia,法文Arcadie),護守這小小的十坪菜園,跟土地貼近,跟天宇結合。同時,留下:《都耕佃農:莫渝田園詩集》農事操作這些文字,跟維吉爾,跟葉賽寧,跟賈穆說說話。2017.09.04
內容連載
▌挖掘
整地。在菜園裡
用鋤頭用鐵鍬盡力耕鋤,掘土挖深
清除地表作物,收割與挫敗的作物
請他們回到地層下
騰出廣大空間
從無求取真有的實相
用鐵鍬挖地 深深地挖
用力翻出地底的土 深埋的黑土
翻出夾帶嫩根細鬚的土塊
翻出沒被陽光曬過的暗色土壤
讓地心反轉
已經被作物汲取營養的表土
辛苦過了
一律請回地底休息
輪換陰涼潤軟的底土跟太陽招呼
用力挖深,挖掘
尋求祖先活動過的痕跡
揣想他們的智慧
挖深 再深 更深
翻土
從黑暗的地底
覓尋新生的景色和氣象
2011. 09.08(五)
──刊登《笠》詩刊286期,2011.12.15
──收進《2011年台灣現代詩選》(春暉版),2012.04
▌揉土
看似硬朗卻濡潤的泥土
輕輕一握
攤散成細緻粉狀
停駐掌中
揉捏土塊
鬆弛成微涼的碎片
再組合 依然是家族新成員
土柔似水
如水的土壤可堅可軟
自成不討喜的土樣
水親 土更親
把玩泥土
把玩親切的土地
2011.08.10
▌荒土
看不出含有養分的土堆
呆板的土,大坨小塊的乾硬
整片土黃,光禿禿
渴望柔水的滋潤
一滴水不夠
需要更多 再多
大注的水分和各種營養
渴望新精靈的添加
攪拌
改變體質
在荒土撒播詩的種籽
用心植栽可以唱誦生命掙出的拓墾之歌
2011.07.30
▌迷失的天牛
原本高高在樹上的天牛
誤入塵土
受傷?迷戀?
難解
該回家了
光禿的黃土不是遊樂園
2011.08.01
▌越境
越境的入侵者
進犯蚊蟲轄管的「夷區」
一波一波的抵抗軍
奮勇護園
近身搏擊
終至流血犧牲
我是敵對者?
2011.08.01
▌播種
平凡的手勢
認真的神情
一粒小種籽 一份大期望
撒播的是 小品文
條播的是 小說
點播的是 詩
讓土地歡迎新生命的加入
願土地給予種籽的成長機會
盼土地接納撒種人的祝福
請土地聽聽撒種人的心聲
2011.08.03
整地。在菜園裡
用鋤頭用鐵鍬盡力耕鋤,掘土挖深
清除地表作物,收割與挫敗的作物
請他們回到地層下
騰出廣大空間
從無求取真有的實相
用鐵鍬挖地 深深地挖
用力翻出地底的土 深埋的黑土
翻出夾帶嫩根細鬚的土塊
翻出沒被陽光曬過的暗色土壤
讓地心反轉
已經被作物汲取營養的表土
辛苦過了
一律請回地底休息
輪換陰涼潤軟的底土跟太陽招呼
用力挖深,挖掘
尋求祖先活動過的痕跡
揣想他們的智慧
挖深 再深 更深
翻土
從黑暗的地底
覓尋新生的景色和氣象
2011. 09.08(五)
──刊登《笠》詩刊286期,2011.12.15
──收進《2011年台灣現代詩選》(春暉版),2012.04
▌揉土
看似硬朗卻濡潤的泥土
輕輕一握
攤散成細緻粉狀
停駐掌中
揉捏土塊
鬆弛成微涼的碎片
再組合 依然是家族新成員
土柔似水
如水的土壤可堅可軟
自成不討喜的土樣
水親 土更親
把玩泥土
把玩親切的土地
2011.08.10
▌荒土
看不出含有養分的土堆
呆板的土,大坨小塊的乾硬
整片土黃,光禿禿
渴望柔水的滋潤
一滴水不夠
需要更多 再多
大注的水分和各種營養
渴望新精靈的添加
攪拌
改變體質
在荒土撒播詩的種籽
用心植栽可以唱誦生命掙出的拓墾之歌
2011.07.30
▌迷失的天牛
原本高高在樹上的天牛
誤入塵土
受傷?迷戀?
難解
該回家了
光禿的黃土不是遊樂園
2011.08.01
▌越境
越境的入侵者
進犯蚊蟲轄管的「夷區」
一波一波的抵抗軍
奮勇護園
近身搏擊
終至流血犧牲
我是敵對者?
2011.08.01
▌播種
平凡的手勢
認真的神情
一粒小種籽 一份大期望
撒播的是 小品文
條播的是 小說
點播的是 詩
讓土地歡迎新生命的加入
願土地給予種籽的成長機會
盼土地接納撒種人的祝福
請土地聽聽撒種人的心聲
2011.08.03
網路書店
類別
折扣
價格
-
新書79折$221
-
新書79折$222
-
新書85折$238
-
新書88折$246
-
新書9折$252
-
新書9折$252