緣起
這是本記念我父母的書，他們在世時，局勢的關係，很多事情是不能討論的，我以前沒想過自己父母的一生與時代有何牽連，因為他們似乎刻意活的沉默低調。不論是母親的出生地台灣台南市，或父親的故鄉四川兩地廟鎮縣，他們都顯少和我們提到他倆家鄉的事。
他們在世時，除了外公來過一次家裡（姊姊說的，我當時尚未出世），小舅來過兩三次，就再也沒有任何親戚到過我們家。父母也很少向我們提及他們的親戚。不像他人的父母那般有許多親戚。
小時候，我覺得自己的家庭似乎沒有過去，像是從宇宙中突然迸出一般，我小時對父母的身事並不清楚。因為當時是白色恐怖的戒嚴時期，國民黨很多黨員都因無故的奇怪理由入獄或遭槍斃，大人們怕我們小孩子口不擇言的把在家聽到的事亂說出去，招災惹禍，因此盡量不向我們提起舊事，後來，更不輕易讓我們與村子外的人互動，省得遇到匪諜或有心人士。
長大後，透過知識的擷取、生活經驗的歷練、政治上的解禁，從他們所遺留的文件上拼湊，許多從前我不明白、不諒解的事情才有了答案，得到釋懷。
只是，此時物換星移，人事已非，難免空留遺憾。
我是家中的老么，與父親的緣分不多，我十一歲時，父親突然中風，他便如鴻毛般無聲的從我的生命中消失了，由於他那軍人的性格與嚴格管教的方式，他剛走的當下，我那失怙的痛，竟壓不住一種解放與爭脫的竊喜，我大膽地向禮教嚴謹的家人陳述我的感受時，沒人敢多說話，但他們也未反駁我的言語。
我們都摯愛著父母親，也看見他們一生辛勞的為家庭奔波。只是，在那個當下，我們沒有足夠的知識與智慧去諒解他們，他也沒有能力爭脫命運對他的羈絆，沒有人太刻意去回憶他，甚至下意識的想忘掉他。因此，他又靜靜的在善導寺靈骨塔內，等候了三十五個年頭。
待我們也邁入中年，受了生活的洗練，知識的增長，與加上時間也與童年有了些距離，才有勇氣回憶；偶然的機會，我翻閱他所遺留的家書，知道父親的遺願是回鄉，於是開始延續他當年的尋尋覓覓。歷經十年的努力，終於和他在四川的家人取得連繫。
由他們的口述，赫然發現，像父親那樣的鐵人，竟也是有血有淚的一個個體。頓時之間，對他回憶的一舉一動，我都覺得痛；他如孤鴻般隻身在天地間盤旋，企圖尋找那回鄉的路。現在的我很想對他說，為什麼你當時都不說話，為什麼讓我們誤會你一生一世？也就是這樣矛盾的因素，讓我原先計畫用半年來替父母親做傳，結果掙扎了五、六年。我無法決定自己該用何種態度面對此事，如何忠實勇敢的面對自己對父母的情感。
我的母親，是個完美主義者，在情感上，一輩子都自囚在尋夢園裡，如浮雲般的擺盪在虛實之間，錯失了她身邊所有的美好；但在生活上，她是個勇者，有著唐吉訶德的傻勁，再顛簸的路，她都會堅持穿著那雙高跟鞋，忍著腳痛，努力平衡著，如淑女般的走過。
而我的父親，一生都在戰爭中渡過，他的性格深受影響。年少的他為了讓家庭走出貧困，國家走出衰敗，不顧艱難的遠走他鄉。戰敗後，故鄉家破人亡，兄妹四散，他看著自己留學救國的理想幻滅，流亡他鄉，困坐籠中，遇見他一生中最美好也最心痛的事─和我母親結婚。
母親受日本殖民教育長大，對日本有著愛恨集一身的矛盾情結，她與父親的共同夢想，就是移民日本；父親希望能因此與在大陸的親友自由的連繫，找出一條歸鄉之路，母親則是希望回到她心理上的故鄉─他們兩人都認為台灣是個沒有退路的戰場，要移民才有活路─但這樣一個求生存的夢想，卻銷蝕了他們的婚姻，也斷了他們的歸鄉之路。
由於他們在戰爭中，似乎都曾經參與過某種地下工作，戰後一直活在這樣的陰影中，對政治上的恐懼，使他們很少向我們這些子女提到他們的過去。當時，他們對我而言，只是一對不完美的父母，我深愛著他們，卻對他們難以真正了解。對他們的許多不解與迷惑，我從未想到會被解開。
父親去世後，母親與她青梅竹馬的日籍男友再度交往，但她一個人在那看似絢爛卻虛幻的情感中，踽踽獨行，終究未能再嫁。二○○四年，母親去世後，我才有機會見到一些父母當年的文件與書信；詳細閱讀後，才發現自己的父母，其實也是人，不是神，他們有難忍的七情六慾，也有血脈憤張的赤子之情。因為這些書信，我循線找到了與父親失散近七十年的姑姑們。
二○一一年，我帶著父親的骨灰和家書回四川，與他的妹妹們見面，和他們深談；在他們幫助之下，我回到從前，將父親的事蹟如拼圖般湊起，然後才豁然了解，為何父親會如此沉默隱忍。但湊起的拼圖卻讓現今兩岸的家人之間，產生了無奈的尷尬─就如同我父母的婚姻，對我們這些在台灣的外省人的第二代所產生的尷尬一樣無奈。
