序
她，聽到了海的聲音
讀著陳曉芳的文字，不期然想到一個關於貝殼的故事。話說，一個小孩子在海灘上發現一個小小的貝殼，在觀賞把玩之餘又放在耳邊聽。這一聽可不得了，一個奇異的世界被開啟，貝殼裡回響著一種低沉而美妙的旋律，那是潮汐的聲音，大海的心靈律動，海洋的種種景象與記憶……一個小小的貝殼裡藏著一個神奇的世界。我想，陳曉芳也是一個拾貝的人，她在現實世界中拾取生活的貝殼，且聆聽到歲月的廻聲，也翻開生命中的一個個篇章。
這是一個中短篇小說集，不過，把它當一部長篇小說來讀也未為不可。全書共有六個篇章，分別是〈遠方〉、〈紅塵滾滾心是蓮〉、〈錦瑟年華〉、〈洞明〉、〈北海道三人行〉、〈直播人生〉，每篇各自獨立，卻又可以像屏風一樣，拼合成大的畫屏展現更寛闊的景觀。全書以女性的視角展開敍說，主要展現兩個女性形象，一個是「歐陽」，一個是「梅」。這兩個形象事實上互為化身，可以合二為一。透過她的故事，我們可以看到一個新移民女性、或一個單親母親的心靈史，了解到她的心路歷程。
跟編造故事的「創作」人不一樣，陳曉芳是一個本色寫作者。她的小說不是挖空心思編織出來的，而是從日常生活經驗、尋常小事或人生記憶中拾取的。她的寫作與其說是一種「創作」，不如說是一種自白式的敍述。她不「講」故事，只是打開記憶的泉眼，任思緒流淌。這種天然的寫作殊為不易，百十人中難得有一個。這種寫作，靠的是本身的生命格局與氣場，學不來，修不來，也求不來。有這樣的寫作狀態，自有不一樣的文字品格與氣性，一言以概之，那就是練達。
所謂人情練達即文章，陳曉芳的「文章」正是出自於通達的襟懷。有通透的思想，自有慧眼洞察力與言說的機鋒，形諸筆端也就有屬於她自己的語調。比如在〈紅塵滾滾心是蓮〉中，幾個小片斷都別有意趣。故事中的「梅」由故鄉移居K城，新來乍到，吃了不少苦頭受了不少委屈。到一間公司面試，人家要她試打一段文字。坐在電腦前，她傻了眼，輸入法不一樣，她弄了半天一分鐘連二十個字都打不出來，而人家的要求是一分鐘至少六十字。現實的遭遇，讓她有了這樣的感懷，「在故土，這個無論怎樣都是讀了大學出來的女子，工作體體面面，斯斯文文。到了這裡突然成了一無所長之人。甚至語言都要從頭來過，為了融入這個圈子，甚至有時要低於塵埃。這到底是愛自己還是在折磨自己？」這是「梅」的心緒，其實又何嘗不是眾多新移民的共同心聲？通過面試正式上班，工作的強度又讓她吃不消，不停聽電話，不停複印，不停傳真，人像機器在辦公室裡面轉來轉去，幾乎沒片刻停留，上洗手間的時間都要計算，一天下來她整個人好像散了架。她在故鄉十年也沒有像這樣上過一天班。除了工作的不適應，還要面對歧視與踐踏。K城讓她感覺呼吸困難，神經緊張，也十分懊喪，她覺得自己像「被殘忍的剝離泥土的水靈靈的蘿蔔離開了新鮮空氣和水，硬生生的被扔在堅硬的水泥地……」梅的遭遇與處境，同樣是無數新移民的共同寫照。在家庭生活中，「梅」經常做一個夢，「自己枯坐在從不打開窗戶的空間裡，眼睛機械的盯住電腦，一種鳥籠似的生活壓抑得她透不過氣」。她的丈夫「古」是保險經紀，每天在外面忙著。她坐在家裏，「從樓上望下去，人群如蟻。他們大多行色匆匆，焦頭爛額為了一日三餐。」雖然丈夫向她灌輸了不少流行的金錢觀念，她還是意識到，「無論多少錢都買不來面對廣闊天空的自由。」在「梅」的故事中，可以看到一個「不是爭強好勝、只是不甘心平庸」的女性形象。在這部作品集中，「歐陽」是貫穿始終的主角。〈錦瑟年華〉集中講述了她的故事，童年的艱難歲月，命運的捉弄，移居K城後的種種際遇……記錄一個女人的生命歷程，當然也銘刻她的生命感悟，「她終於明白，人一生中始終要獨自一人去到一個完全陌生的地方。這是她冥冥中的第一步。無關乎背叛，也無關乎一切人。」在關於「歐陽」的故事中，不少筆墨關涉家庭破裂與母子相處的經驗，不乏深刻洞見——「當一個家庭破裂之時，小朋友的天空便碎了。他將兩隻手無助的伸向天空，不論他多麼努力，而最終他只能有一隻手被人抓住，有的甚至，兩隻手都落空。」她從個人的身世與遭遇中領受人生的百般滋味，也從個人的遊歷與見聞中領悟生存的種種啟示，「人在他鄉，哪裡僅僅是余光中詩裡美麗的鄉愁。孤單，寂寞，無助，甚至屈辱，或那突然降臨的暴風雪都讓你猝不及防」；「如果要說遺憾，人生就是一場遺憾。慢慢的你會發現，她不完美，自己也不完美。幸好兩人這時都還在圍城之外，但是婚姻又何嘗不是如此呢？」書中像這樣的「金句」，俯拾皆是，由此也不難看出故事中的思想鐵質。
文字是通靈的媒介，自我釋放的管道。真正意義的寫作，是心靈的自然釋放，像泉水一樣自內向外的流溢。在這種狀態下，作者打通了文脈，通常都能夠自由吐納，以氣運筆，說自己的話，展現自己的氣場。陳曉芳的寫作就展現出這樣的特質，以天然的筆調說自己的故事，有自己的語調與敍述的節奏。
她用散文筆法寫小說，意到筆隨，可以說完全不理會傳統情節小說的套路，也不講究敍述視角的統一。她寫小說的方式，有點像兒童繪畫，完全順著個人的情理邏輯運筆。如〈遠方〉，整個故事是以「歐陽」為敍述視角，然而到了第四節「人生若只初相識」，就切換到兒子「他他」身上，視角的轉換完全不經過渡。同樣的敍述方式在其他篇章中也有出現，這樣的筆法呈現出一種兒童畫一般的童稚趣味，倒不失為一種個人的敍事風格。再如〈北海道三人行〉，講述三個女子同遊日本浸溫泉。故事到了中段，節外生枝，寫歐陽躲進自己的房間繼續寫她的小說，又進入到「洵美的一天」這個故事中。故事套故事，像俄羅斯套娃，可謂別開生面。
用靈魂寫作的人，不會單憑技藝，相反更多的是張開心眼，以所有的感官觸鬚去探測、感知人世間的冷暖與愛恨。陳曉芳以女性的細微觸覺、嗅覺、思覺，敏感地捕捉到生存的種種況味與微妙感受，且加以貼心貼肺的敍述。如〈紅塵滾滾心是蓮〉中，書寫一個女人對愛的需求，就有很細緻入微的描述。「那個夜晚，他們還躺在一張牀上的時候，兩個人背對著背睡，梅的眼淚一滴一滴的流出來，她知道這個時候古一定也無眠，知道她在流淚，他沒有轉過身來，也沒有擁抱她。她的背一陣一陣的發涼，在失望當中她一直幻想有一雙溫暖的手臂環繞住她，然後便是一顆溫熱的胸膛貼近她的後背，她便能聽見咚咚咚的心跳，如果是這樣，不管這顆心在想誰她都會原諒他，然而沒有，沒有任何身體的接觸，哪怕手指輕輕地碰一下都沒有，她想要的一個擁抱，或者叫愛撫的東西竟然這麼奢侈，兩人之間僅僅是一層薄薄的被單便將兩人遠遠的分離。」這段文字表現出夫妻的牀第不協，對現代婚姻的疏離關係作出入木三分的揭示。再如〈錦瑟年華〉，寫詩人面對新生命誕生所產生的感興，不啻是生命的禮頌︰「我第一次感到了在我們的周圍，還如此的繁衍著生命繁衍的豐美」；「當那烏黑的頭探出母體，並向著這個世界一聲驚啼，我仿佛看見生命之門一次神聖的開啟，我的生命在另一個生命的來臨之後，擁有了第一次的震顫。」初為人父的一刻，生命意識的喚醒，是這一章中的一處亮色。在〈直播人生〉中，敍述歐陽獨坐「叮叮」漫遊，更寫出了一種巿井風味︰「陽光是有溫度的，而且是跳動的，隨著清風，混合著街道上飄來的麪包的香味，咖啡的味道，總之就是灣仔這條大街上的味道，車廂內和車廂外的空氣就這樣混在一起，像打發的蛋白混在低筋麪粉裡面一樣。通過車廂上方斜斜的開著的玻璃窗，百年前和百年後就這樣混在一起，發酵成具有香港品牌的海綿蛋糕。」作者以細膩的筆觸，對電車路的風情作出有聲有色的描繪，構成了一幅別具意味的灣仔風情畫。此外，語言流利，不拖泥帶水，也是陳曉芳作品的一大特點。如寫電車︰「叮叮何許也？其形，翩若驚鴻，婉若遊龍。它永遠在一條直線上行走，在鬧市直來又直去，度盡春花秋月，歷盡人世繁華。」文字明快爽利，不帶文藝腔，又略帶反諷調侃的意味，正是一種成熟心性的表現。
一個人的創作能力，通常直接表現在文字上。天份的高下，都在字裏行間，無從掩飾。陳曉芳的寫作是其通達心性的自然外露，加上本色的文字、天然的筆法，自有可觀處。
生活的貝殼隨處是，能夠拾取且聽到海聲的人並不多。陳曉芳是有心也有福的，她拾取了一枚枚貝殼，諦聽到大海的吟誦，歲月的廻聲，也開啟了一扇通往心靈空間的門。
蔡益懷
二〇二〇庚子年正月初五於南山書房
