伸展的文學地圖

卷首語　

◇歐洲
布達佩斯：多難之邦的首都　
維也納：藝術和科學的精靈　
薩爾斯堡：莫札特的童年往事　
哈爾施塔特：湖邊的人間仙境　
布拉格：卡夫卡的故鄉　
巴黎：海明威無法忘懷的城市　
威尼斯：靈動的水上世界　
佛羅倫斯：仰視大師之地　
莫斯科：蕭斯塔科維奇和他的見證　
明斯克：亞歷塞維奇筆下的人們
　
◇美洲
洛杉磯：孤獨的音樂天才麥克‧傑克森　
舊金山：驀然回首間　
紐約：零度地帶的昨日與今天　
麻州劍橋：初秋走進哈佛　
亞特蘭大：隨風飄逝　

◇亞洲
東京：追尋父輩的足跡　
東京：村上春樹筆下的孤獨靈魂　
京都：宏大寺廟與精緻庭院　
臺北：遠去的大師　
新北：夜宿九份
香港：憶故人　
澳門：聽賭王講「故仔」　
上海：在美麗城市找到回家的路　
上海：生命中的一道閃亮　
北京：回望郭沫若　
重慶：渝都嘉陵江邊的遐想　
新疆：帕米爾高原暢想　
西安：古城遙想　
滄州：滄海之州故事多　

卷尾語

卷首語

　　在我編輯整理這部隨筆集時，我所居住的洛杉磯已經進入了冠狀病毒居家抗疫時期。每天坐在電腦前，閱讀著文章中所描繪的威尼斯、巴黎、布達佩斯、布拉格、維也納、京都等一個個我曾經行走過的城市的故事，所見所聞依然那麼清晰地出現在視網膜前。可是每天發布的世界疫情統計，那些逐日遞增中的確診者和死亡者數字，不斷地提醒我，世界已經發生了令人憂慮的變化。我昨日的記憶和今天的現實構成了兩個截然不同的世界。我曾經那麼痴迷行走的世界，眼下突然被各國的限制令割裂成一個個封閉的空間，各種跡象似乎也預示著，在相當一段時日裡自由地行走變得十分困難。或許也因為這樣，使我更珍惜自己的這些文字，更緬懷那些曾經在世界各地自由隨意的分分秒秒。

　　在維也納的小城薩爾斯堡，音樂奇才莫札特曾經度過了怎樣的童年？令海明威終身難忘的巴黎為什麼那麼迷人？還有但丁、米開朗基羅、卡夫卡、麥克‧傑克森、鄧肯，這些藝術精英們有過怎樣曲折的人生？布達佩斯一個多難之邦的首都，走在城市的街道上又觸發我想起怎樣的歷史往事？蕭斯塔科維奇（Shostakovich）和他後世的人們，今天生活得怎樣？特別讓我感到親近的中國文化大師胡適、傅斯年、郭沫若，他們的學術與人生毫無疑問地觸發我對中國歷史、中國文化的無限省思……這些故事我在書中都會娓娓道來。

　　我曾經在一篇總結自己創作的文章中說過，「把人物故事發生的地點在地圖上標出來，便形成了一張有趣的地圖。我的文學地圖，恰如其分地構成了我的文學創作的想像空間。」而我的這本文化隨筆集《伸展的文學地圖》，書名即來自於我的那篇文章。描畫的是另一幅對我人生充滿誘惑的地圖──我的旅行帶我前往世界各地，在那裡我看見了不同的族裔，在完全不同的文化氛圍中生活著，他們的故事或許我從書本和電影中涉獵過，可是因為在那些我陌生的環境中，攜帶著原生的雨露和塵埃而顯得更為生動。這些閱歷不僅豐富了我的視野，更點燃了我的創作。

　　酷愛旅行始於我18歲那年。第一次遠離上海的家，和一位高中同學一起去江西廬山。那時交通極不便利，我們邊走邊安排一路上的火車票、汽車票和住宿。好不容易到了九江，我們選擇徒步上山，從山腳下一步一步沿著步道上的石階向上攀登，在炎炎夏日中走了足足四個小時才到了山頂……。

　　從此以後我外出旅行，只要語言相通，都盡量選擇自由行，走到哪看到哪，隨心所欲，盡情盡興。這些年去了中國的不少地方，也去了亞歐美洲一些國家的不少城市，每到一處，我都會去尋找一些歷史上發生過重大事件的遺址，尋訪文化歷史名人生活過的故居，近距離地觀賞各處美麗的風光，藝術的珍品……。

　　遊走於世界各地，我特別有興趣的是去了解不同族裔的人們在不同文化氛圍中的生活方式，他們在物質世界和精神層面對於人類的偉大創造和貢獻……我的所見所聞組成了一幅我行走世界，探訪人生的地圖，從中可以看到我面對豐富的人文世界時的所思所想。行走世界，為我的人生視野展現了一幅綺麗無比的風景。我思故我在。我行故我在。我將繼續行走！