被窩是青春的墳墓（經典紀念版）

再版序言
驚蟄
遠鎮
北方
花朵之藍
春別
冰是睡著的水
薄奠
燈下夜禱
流景閑草
我不能悲傷地坐在你身旁
清明
書信
藍顏
幻聽
故城
昨天
城事
被窩是青春的墳墓
少年殘像
特別增加：被窩是青春的墳墓（同名小說）

寫作者是這樣一種職業，需要與生活保持一種恰到好處的距離。太近，會被生活的煙火熏瞎了眼睛；太遠，就壓根進入不了人間，也看不見世情。

有時候我會思考，為什麼偏偏《被窩是青春的墳墓》才是我最受歡迎的一本書。某種程度上，我甚至對它帶來的標籤和烙印有些介意。

只有到了能和那段日子保持一個“恰到好處的距離”之時，我才能給出一個猜測：可能就是因為書中原始的，真切的，不加修飾的傾訴欲。徹徹底底的，少年人寫的少年。

有一部英國的青春片叫作《Submarine》，導演是RichardAvoade。片子拍得非常美，非常細，很幽默。有這麼一個情節我印象深刻：男主角是個15歲中學生，覺得自己是天才，每天神神叨叨喜歡幻想。當時，他暗戀一個女孩兒。但女孩兒的母親身患癌症，就陝要去世了。男孩兒很想關心關心她，安慰一下什麼的，又不曉得說什麼好，很糾結。

有一次，他看到一本書，說，要給小孩子養一個寵物；這樣，當寵物走失或者去世的時候，孩子們會領會到“喪失”的意義，也會對現實生活中的“去世”等事件有免疫，形成心理準備。
男孩兒得到了啟發，於是就去把女孩兒的狗狗給弄死了。他覺得，這樣，女孩提前體驗過“失去”，等到母親走的時候就不會那麼難過了。

這情節簡直讓我哭笑不得。灰色幽默啊，多麼妙，多麼喪。這是真正的，少年的心性，少年的邏輯，少年的純真與惡，少年人才寫得出來的東西。

導演兼劇作者已經是個成年人，而對於創作者來說，要寫出這麼妙，這麼幽默的東西，意味著他需要保持著一份跨年齡的天真。

這種“天真”，在充滿了房貸、奶粉的庸常生活中，百無一用。但在創作的生涯裡，它是關鍵。
當我後來瞭解到“無數作家都是靠著早年的傾訴欲，才鋪墊起寫作生涯端倪”這個常識之後，我才舒了一口氣。

傾訴，不難。難的是，然後的事。

今年秋天，我又去了一次雲南，在庸俗嘈雜、人山人海的大理古鎮中央，下午四點，突然遇到中學生放學。

一片藍色的校服湧了出來，把整個古鎮沖刷成春天的溪流。一個男生高高舉著兩根烤火腿腸，他旁邊的兩個小夥伴則跳起來，奪過烤腸，一人一根，搶來就咬，笑著逃跑；他笑著跟了上去，跑遠了。
那個場景簡直就像在拍青春片。就差導演在旁邊堿一聲，CUT！很好！再來一條。
我就站在那兒一動不動，看著那些藍色校服擦過我的肩膀，意識到自己三十歲了。那些明明自己擁有過的場景，變得仿佛從未經歷過一樣，令人豔羨。
人生也符合熵增原理，不可逆。

我有個老朋友說，有次她去北京五道口辦事兒。那兒學生很多，一走出地鐵站，到處都是年輕孩子。她深呼吸一口氣，大聲感慨道：“五道口的夜晚！就是膠原蛋白的夜晚！”
哎，想來慚愧，小時候把二十歲以上的女性都喊成阿姨。

我無比感恩，這本書給我的起點。無比感恩我當時遇到的同學們。無比感恩那個當時還自稱“小四”的年輕人。
當然，我也感恩我自己的堅持。感恩我曾經怨懟的，苛刻的母親。
後來就是歲月的套路：長大後的劇情，千篇一律，無非畢業，工作，結婚，生子，奔事業，奔生活。世俗煙火紮紮實實撲面而來，當同齡人的核心議題終於變成學區房、職稱或幼稚園哪家強的時候，我才意識到，人生的分野，只在於一個人是否甘心尋常。

好在，物以類聚，人不能抗拒大海的湮沒，但可以選擇自己的群島。

我細數了一下我身邊的老友：他們關心的，依然是閱讀，電影；是事業瓶頸，是下一次旅行。他們驚訝於書本上的福柯理論竟然在現實中得到印證，也還會踏入一些關於極光，大海，騎鯨天上的夢境。
在此，鄭重地補充一句：“要有最樸素的生活，與最遙遠的夢想”，並不是我的句子，而是我當時的好朋友所說的。當我引用到書裡來的時候，傳播導致了偏差，很多人默認這是我的句子，這讓我心生內疚，而我那位好朋友也從未計較過。

大概，唯——絲自我安慰在於，我和她，都還在實踐著這句話吧。
“被窩是青春的墳墓”出處已不可考，據我的記憶，似乎來自我的高中語文老師，也是班主任。他的原話意思是要叫我們千萬別賴床，早起讀書，好好用功。令人唏噓的是，這位開明、仁慈、幽默、負責的老師，前幾年突然因病去世了。

據說，走之前，他還在騎著自行車……只是平平常常的後一天，就這麼倒下了。一切都非常突然。
由此，這本書的名字更多了一份紀念之意。

十年時間，說長很長，說短，也短，拙筆本來不成書，寫得多了，也就漸漸成了書。偌大宇宙，生死很薄，人們只是把生死之間的瑣事，鋪陳得比較厚。
畢竟，院子裡的寒花啄雪，你怎知道，那是意味著上一個春天已逝，還是下一個春天未來。