國家地理雜誌中文版 5月號/2018 第198期

【獵食狂潮】透過難得一見的照片一窺法屬玻里尼西亞海域中的一條天然水道， 石斑魚在這裡繁殖、鯊魚在這裡覓食。
【天才畢卡索】從天才到偶像的歷程讓人看到他的藝術深度， 以及那背後停不下來的才華。
【沒有滅絕的恐龍】6600萬年前，一顆小行星襲來， 毀滅了恐龍。不過，今日的鳥類證明當時有少數恐龍活下來。
【美國穆斯林】穆斯林經常遭到誤解和汙衊， 但在美國多元文化的織錦中，他們是活力十足而且能見度愈來愈高的群體。

【獵食狂潮】
法卡拉瓦環礁是長度60公里的長方形珊瑚礁，位於法屬波里尼西亞。這片環礁的南端有一條橫貫它的狹窄水道。每到6月，成千上萬隻清水石斑魚聚集在此，繁衍下一代。但這裡不只有體長約50公分的肥碩石斑魚，數百隻鈍吻真鯊也尾隨著石斑魚聚集此處。雌石斑魚只會在產卵地待上幾天，但雄石斑魚卻會在這個危險的地方聚集好幾週，直到整群魚同時一起產卵，這時許許多多的精子、卵子會一起排入水中。當地人表示，這通常在滿月時發生。
鯊魚群會成群結隊地狩獵，有點像狼群，不過不會那麼通力合作。牠們會將一隻魚包圍起來，然後將牠撕裂。……

【天才畢卡索】
畢卡索那幅色彩鮮明的幾何畫像〈抱膝坐著的女子（賈克琳）〉剛經過佳士得位於洛克斐勒中心的大門，兩名身穿黑衣的布展專員擡著它在長廊上移動。
這幅油畫在1954年10月創作於法國南部，畫中人物是畢卡索27歲的情婦賈克琳．羅可，賈克琳後來成為他的妻子。當時已72歲的畢卡索在一天之內就畫出了〈抱膝坐著的女子〉，畫作洋溢著強勁的筆觸、厚重的顏料、奔放不羈的形狀、不對稱的眼睛和反轉的鼻子。賈克琳的身體被金色的光芒環繞。
那天晚上，拍賣官艾德安．麥耶從1200萬美元起標，兩名佳士得代理人各自替自己的匿名客戶透過電話出價搶標，價格迅速飆升。麥耶的腰桿挺直，頭就像美洲豹看到貒豬那樣往前伸，在兩人的方向之間來回轉動，直到其中一個表示認輸。最後他拿起槌子砰的一聲，宣布得標價：3250萬美元。
這是天價，但並不讓人意外。在畢卡索死後將近半世紀的今天，他的作品仍持續蠱惑、困惑、逗引與挑釁著觀者。從畢卡索早期的藝術生涯開始，他畫中那些破碎的臉和裂解的視角，就已經粉碎我們對世界最原始的理解。他貪婪地創作，快速地再造自己的風格，有藍色時期與粉紅時期、非洲時期、立體主義、超現實主義，他創作了成千上萬件雕塑、素描、銅版蝕刻、陶瓷和繪畫作品。就像愛因斯坦想像宇宙中有重力波，畢卡索也在我們的世界看到線條起伏，遠在我們自己看到之前。畢卡索的兒子克勞德坐在日內瓦家中客廳的淡黃綠色沙發上，思索他父親的作品所帶來的影響。「他後來摧毀了大家習以為常的一切，」他說：「然後為所有人創造了一個新視野。」
一個人是如何從新生兒演化成才華橫溢的人？一個單一個體如何能改變我們觀看事物的方式？畢卡索這人是一團混亂。他喜歡馬戲團的生命和鬥牛場的死亡。他可以喧鬧也可以沉默，既多情亦霸道。可是從他最早展露天才的童年開始，到描繪火槍手及鬥牛士的晚年，畢卡索似乎註定要成為偉大的藝術家，他的天才之路就像顏料畫到畫布上以後一樣確鑿不變。他萬事俱備：培養他創作熱情的家庭、追求知識的好奇心與毅力、啟發他的同儕、生對了時代，科學、文學和音樂領域的新想法都為他的作品注入能量，大眾媒體則讓他一舉成名。畢卡索活到91歲。他生命的弧線不僅不同凡響，而且很長。
在馬拉加畢卡索博物館的院子裡，畢卡索的孫子伯納．魯伊斯－畢卡索啜飲著茶，思考著這些早年的影響如何形塑了畢卡索的藝術。他說，這裡的一切皆歷史悠久且充滿感官刺激。在畢卡索成長的土地上，不同的文明互相碰撞，包括腓尼基、羅馬、猶太、摩爾、基督教和西班牙文明。空氣中瀰漫各種香氣。……

【沒有滅絕的恐龍】
墨西哥猶卡坦海岸上的紅樹林沼澤，是鳥類的天堂。這片樹木濃密的沼澤位於一條重要的鳥類遷徙路徑上，每年都為數百萬隻在南、北美洲之間進行危險洲際飛行的鳥類，提供安全的避風港。
路易斯．薩里納斯－培巴為我導覽這個候鳥遷飛路線的休息站，他是個說話溫和的科學家，任教於墨西哥國立自治大學在當地的校區。薩里納斯－培巴是植物學家也是認鳥高手，我們在紅樹林看到、聽到的每一種鳥，他幾乎都叫得出名字。長途遷徙的候鳥和本地鳥種的混雜令人眼花撩亂，加拿大來的藍翅鴨和本地特有的大曲嘴鷦鷯交錯飛過，高大的美洲紅鶴也伴著茶杯大小的墨西哥剪尾蜂鳥。
空氣隨著鸕鶿的粗嘎警戒鳴聲而震動，我們的小船逐漸滑近巢區，牠們的叫聲也愈發嘹亮且急切。幾隻羽色黑亮的鳥兒竄入空中，將我的目光拉往天上，讓我的思緒回到6600萬年前，當時有個來自太空的訪客，把遠古天堂轉變成燃燒末日。紅樹林沼澤的東方約50公里處坐落著奇虛樂港，這個平靜的海濱小村位於延伸進入墨西哥灣的廣大隕石坑中央。在白堊紀晚期惡名昭彰的那一天，宛如一座山的小行星撞入現今的猶卡坦海岸、把地球鑿了一個大洞，引發一連串災難事件。大氣受到汽化岩石和有毒氣體的汙染，全球的森林遭到消滅，氣溫劇烈波動。撞擊本身與其後的餘波終結了恐龍的稱霸局面，殲滅了這群統治地球長達1億3500萬年的生物。
嗯，幾乎殲滅。
有些恐龍撐過大滅絕活了下來，今日的鳥類就是恐龍留存的最後支脈。「鳥類是恐龍，這無庸置疑，」路易斯．奇亞培說，他是洛杉磯郡自然史博物館恐龍研究所所長。「有壓倒性的證據支持。質疑這點，就像質疑人類是不是靈長類。」小行星撞擊後的地球宛如地獄，是什麼讓現代鳥類的祖先比牠們的白堊紀表親擁有優勢，存活下來？這是……

【美國穆斯林】
如今，美國大約有345萬名穆斯林生活在充滿敵意的氛圍中，他們的信仰一方面遭到暴力極端分子扭曲，另一方面則被反穆斯林運動抹黑。保守派的時事評論員和包括總統在內的政客發表激烈的反穆斯林言論，煽動起對穆斯林的敵意。川普一再將伊斯蘭教形容為一種威脅，不但在推特上轉貼英國某仇恨團體的反穆斯林影片，還與這個宗教保持距離。
除了艾傑拉米所屬的清真寺外，全美去年共超過100座清真寺遭到威脅、破壞或是縱火。2016年，美國聯邦調查局記錄的反穆斯林事件比前一年增加了19%。而根據研究美國穆斯林的「社會政策與了解機構」，穆斯林孩童遭到霸凌的通報數量也比其他宗教的孩童多。
然而，美國的穆斯林社群卻欣欣向榮。美國穆斯林開始為遮住頭髮的婦女打造端莊的服裝，而梅西百貨也開始販售穆斯林婦女的時裝。好市多賣場和全食超市都買得到清真產品。社區參與活動蓬勃發展，而投入推動的穆斯林也正與其他被邊緣化的社群形成結盟關係。
穆斯林覺得自己成為攻擊目標後的反應是提高政治參與。像「多元計畫」這類團體光在馬里蘭州就支持並訓練了數十位穆斯林候選人。美國國會如今已有兩名穆斯林議員，而今年將會有更多穆斯林參選國會議員。美國的伊斯蘭教信徒大部分是來美國的時間相對較晚的移民和他們的小孩。全美各地有許多領拜人（稱為伊瑪目）是在國外出生，能夠把這個經常被視為外來的宗教信仰轉譯為具有文化相關性的用語。美國的穆斯林幾乎有一半是在美國出生。在美國，將近
一半的信徒是千禧世代，他們在2001年911恐怖攻擊事件之後步入成年。
「有一名偉大的學者說，伊斯蘭教有點像是一股純淨清澈的水，流經什麼樣的河床就呈現什麼樣的顏色。」「所以我希望美國的穆斯林能為那片河床染上美麗的顏色，為美國這個國家做出貢獻，讓水流經過這片河床時呈現美國特有的色彩和風味，同時忠於伊斯蘭教的信仰傳統。」……

天才從何而來？
1905 年，愛因斯坦發表了四篇劃時代的論文，從此改變了近代物理學的發展。1907 年，畢卡索完成〈亞維農的少女〉，顛覆了傳統構圖與透視法，奠定藝術運動「立體主義」的基礎，也推翻了所有人對藝術的認知。
哲學家康德認為，天才是能夠發展出原創成果而且能成為典範的人。愛因斯坦與畢卡索絕對符合條件，他們生活在相同時代，提出創見時同樣困頓並受到世人異樣的眼光，卻都能熱切投入對科學與藝術的執著。愛因斯坦年近30 才嶄露頭角，畢卡索從小就展現藝術天分。波士頓學院藝術與心智實驗室的研究發現，早熟的藝術家擁有敏銳的視覺記憶，可以超前同儕好幾年畫出寫實畫，並創造出深度錯覺。畢卡索不僅擁有這些特質，而且一生被強烈的作畫欲望驅動著，不斷探索各種藝術風格，他活到91 歲，創作了2 萬8743 件作品。
畢卡索的作品至今仍持續挑逗著我們，影響著後世的藝術家。為什麼他的作品如此引人入勝？神經科學家艾瑞克．肯德爾讓受試者仿照畫家的創作步驟，同時掃描他們的大腦，試圖找出具象畫和抽象畫引發的大腦活動有何異同，他認為，不容易看懂的影像，像畢卡索的作品，會把觀者納入藝術家的創作過程中。
每個人心中都埋著創造力的種子，遇到適當的環境就能萌發，畢卡索具備了天分、後天的培養、機會與運氣、還有勇於改變遊戲規則的人格特質，他透過後天努力而實現了天才，也說明了天才絕不是可遇而不可求的。
欣賞畫作時，觀者與藝術品之間創造了一種關係，賦予作品生命。如同畢卡索說：畫作唯有透過觀畫者才存在。

■封面圖說：
畢卡索二十多歲時畫了這幅自畫像，他和藝術上的心靈夥伴喬治．布拉克創立了稱作立體主義的藝術形式。
©2018 ESTATE OF PABLO PICASSO/ARTISTS RIGHTS SOCIETY (ARS), NEW YORK; ERICH LESSING, ART RESOURCE,NY
■影像故事
10 難民的行囊
戰事再度爆發後，數十萬名南蘇丹人帶著能帶走的家當離開了家園。
攝影／ 諾拉． 洛雷克

■探索啟程
19 許多領域的性騷擾犯罪者都遭到開除─那麼科學界呢？
撰文／ 凱瑟琳． 克蘭西

天才側寫
測繪恆星天體物理學家裘娜．柯麥爾想弄懂宇宙的構成物質是什麼。
撰文／ 瑞秋． 哈提根． 席亞
更多內容
• 活生生的地球
• 鳥兒為何提早鳴唱？

■上下四方
32 動身啟程
在北冰洋上露營要如何前往冬季不太可能遊玩的地方呢？
口述／ 瓊恩．戈登

解碼自然
向白蟻學氣候控制沒裝空調的辦公大樓，在炎熱的辛巴威依然涼爽。
撰文／ 曼紐爾．卡那列斯
更多內容
• 稀有書籍保存法
• 測繪冥王星
• 劫後餘生
• 日本刀工藝

■專題報導
48 獵食狂潮
清水石斑魚在6月群聚於法卡拉瓦環礁，一心想繁殖的牠們，周遭卻布滿虎視眈眈的鯊魚。
撰文、攝影／ 勒洪． 巴勒斯塔

66 天才畢卡索
他從未止息的藝術才華，至今仍持續令人著迷。
撰文／ 克勞蒂亞． 卡爾布攝影／ 保羅． 伍茲、加布里爾．卡林伯迪

94 沒有滅絕的恐龍
6600萬年前的大滅絕倖存者，如何寫下化龍為鳥的演化史詩？
撰文／ 維多利亞． 加格 攝影／ 羅伯特． 克拉克

114 美國穆斯林
大約有345萬名穆斯林住在美國，他們來自75個不同國家。儘管生活在充滿敵意的氛圍中，他們仍彼此團結、建造清真寺─並成長茁壯
撰文／ 萊拉． 菲德爾 攝影／ 琳西． 艾達里歐

《國家地理雜誌》 於1888年成立的美國國家地理學會，是以「增進並普及地理知識」為宗旨的非營利組織。學會的「研究與探索委員會」贊助過的計劃，已超過一萬件，以促進人類對大地、海洋與天空的知識。而《國家地理雜誌》自1888年創刊以來，以精采絕倫的攝影、謹慎真實的文字、精密準確的地圖與生動創意的插圖，獲得全球數千萬讀者的肯定。

《國家地理雜誌》於公元兩千年獲得美國雜誌出版最高榮譽─美國雜誌編輯學會之艾力獎，證明這份歷史悠久的刊物，仍是全球雜誌出版的標竿。

國家地理原文版

美國國家地理學會自1888年起已贊助了六千多項探險與研究計畫，而旗下的國家地理雜誌，由各行各業的專家為你報導世界各地的自然與人文，極具參考價值；翻開國家地理雜誌，就像在世界各地的風景勝地漫遊一樣，國家地理雜誌帶領讀者探索我們星球的奧秘和各地居民的人文故事。每期都包含了多樣的主題如動物、自然、科學、科技、文化、歷史、旅遊、冒險、探索和地理，而其中許多珍貴的照片，皆為攝影師冒險得來的精心傑作，您千萬不可錯過。