37位名作家的心靈書坊

• 編者的話7

  【第一部分】 讀書的方法15

• 魯迅17
• 讀書的方法17
• 附：魯迅推薦的寫中國人的兩種書24
• 夏丏尊27
• 閱讀什麼和怎樣閱讀27
• 胡適41
• 讀書41
• 附：一個實在的最低限度的國學書目50
• 鄒韜奮51
• 略談讀書的方法51
• 朱光潛55
• 談讀書55
• 附：人文方面幾類應讀的書？60
• 王力65
• 談談怎樣讀書65
• 張其昀71
• 讀書方法71
• 賀麟77
• 讀書方法與思想方法77
• 錢歌川89
• 讀書的習慣89
• 廖沫沙93
• 我的讀書方法93
• 吳口含99
• 談讀書99
• 金克木103
• 談讀書和格式塔　103

  【第二部分】讀書的經驗111

• 蔡元培113
• 我的讀書經驗113
• 陳垣115
• 談談我的一些讀書經驗115
• 周作人121
• 我學國文的經驗121
• 郭沫若127
• 我的讀書經驗127
• 附：郭沫若推薦的中國古代重要131
• 馮友蘭133
• 我的讀書經驗133
• 茅盾137
• 愛讀的書137
• 附：世界名著導讀書目142
• 孫福熙145
• 我的不讀書的經驗145
• 豐子愷149
• 我的苦學經驗149
• 老舍161
• 讀書與寫作161
• 曹聚仁171
• 我的讀書經驗171
• 馮至175
• 書和讀書175
• 唐君毅181
• 說讀書之重要181
• 何其芳185
• 談讀書185
• 蒙田(Michel de Montaigne)191
• 談書OF BOOKS191弗吉妮亞‧伍爾芙(Virginia Woolf)205
• 我們能從書中獲得些什麼？205
• WHY SHOULD WE READ A BOOK？205
• 附：一生的讀書計畫214
• 約翰‧厄斯金(John Erskine)219
• 書籍的購置219

  【第三部分】讀書的情趣223

• 梁啟超225
• 學問之趣味225
• 梁實秋229
• 漫談讀書229
• 朱湘233
• 書233
• 阿蘭 (Alain)237
• 讀書之樂 THE PLEASURE OF READING237
• 毛姆(William Somerset Maugham)243
• 書與你243
• 溫斯頓‧邱吉爾 (Winston Churchill)281
• 閱讀 一種業餘愛好281

  【第四部分】一種新境界287

• 林語堂289
• 讀書的藝術289
• 叔本華 (Arthur Schopenhauer)297
• 論讀書297
• 約翰‧羅斯金 (John Ruskin)303
• 論書籍與閱讀 BOOKS AND READING303
• 附 錄307

賽凡提斯
　　《唐‧吉訶德》，早在十七世紀就有了謝爾敦的譯本，不過，你們可能會覺得它不太好讀。既然我希望大家為樂趣而讀書，我建議還是去讀歐姆斯比1885年的譯本。有件事我必須先提醒諸位，賽凡提斯是個窮人，他為了賺稿費而寫了許多作品，其中一部分是短篇小說。我讀了這些短篇，並不是為了快樂，倒像是為了履行義務，如果我是你，寧可略去不讀。總之，你們所要的只是《唐‧吉訶德》，唐‧吉訶德和他忠實的僕人桑丘‧潘沙。唐‧吉訶德溫和、忠誠，又有一顆高貴的心。他的種種不幸，往往使你忍不住發笑，但除非你是個非常冥頑不靈的人，否則一定會對這位多愁善感的騎士生出敬愛之心。人類的想像力還從來沒有創造過，像他那樣在高尚的人性方面引起如此深刻共鳴的人物。

蒙田
　　我還不打算談法國文學，因為它擁有大量作品，其中一部分我至少應當提一提書名。這樣一來，也許就占去許多篇幅，顧不上去介紹其他語種的好書了。不過，我想在這兒先提出法國作家的一本著作來，這本書是一個人的自畫像。他是一個與唐‧吉訶德大相徑庭的人，他以極為巧妙的方式贏得你的心，你一認識了他，就會把他看作一位珍貴的朋友，此人就是蒙田。他用一篇篇散文，替自己描繪出一幅逼真的肖像，他的嗜好，他的怪癖，他的缺點，都向你袒露無遺，使你覺得任何一位朋友也不如他親密。在對他逐漸瞭解的過程中，你也會增進對你自己的瞭解。因為，蒙田在以幽默的態度檢視自己的本性時，也探索了一般的人性。至於人們常提到的蒙田的懷疑主義，我是這麼看的，任何問題往往都可以從正反兩面去看，無法確定一端時，持開放的態度，應當是十分通情達理的做法，若是這樣的態度就算懷疑主義，我可以承認蒙田是個懷疑主義者。但蒙田的懷疑主義教會他寬容，這種美德今天比任何時候都更需要，而他對人類的興趣，對生活的從容品味，造成了他心胸的寬宏。要是我也能擁有這種品質，不僅能使自己獲得幸福，還能使他人也得到幸福。
　　科頓的英譯本《蒙田散文集》，每一篇都會給你莫大的享受，不過，如果你想瞭解蒙田的精華，最好去讀完第三卷。這一卷的論文都比較嚴肅，但絲毫也沒有因此而減少趣味性。請不要以篇名來判斷內容是否合你的口味，因為蒙田的文章，篇名大多與內容並無很大關聯。例如，題為《論維吉爾的數首詩》的文章，是關於法國語言的著名論述，是他最迷人的作品之一，同時，文中還有許多插話，足以使並非一本正經的人也臉紅起來。

歌德
　　現在我想跳過兩百年的時間，請你去讀一本書，那就是歌德的《威廉‧邁斯特》。到現在，在德國，歌德仍然籠罩在雲霧之中，大家都把他看作一位世界公民，而並非一國的公民。即使在德國本土，也很少有人去讀《威廉‧邁斯特》。有一次，我在柏林參加一群才智之士的聚會，當我表示自己很欣賞這本書時，引起了一陣驚異。在座的人沒有一個讀過這本書，因為他們早就聽人說過，這本書極其沉悶。我請他們最好自己去讀一下。過了幾個月再見面時，其中有幾位已接受我的勸告，讀過了這本書，不再嘲笑我對它的推崇了。我個人認為，這是一本非常有趣而且意味深長的作品，它是十八世紀感傷小說的殿軍，十九世紀浪漫小說的先聲，也是今日盛行的自傳體小說的先驅。然而，書中的主角，也像大多數自傳中的主角一樣沒有什麼特色。我不懂為什麼一定要如此。或許，寫到有關自己的事情時，一個人常會由於自己的實際成就離自己所期望的太遠而覺得慚愧，不知不覺細說起對自己的失望感，告訴讀者自己有過許多希望，卻又讓機會白白錯過了。
　　這樣一來，讀者看到的，多半就是一個屢遭挫折的傢伙，而並非一位事事如意的成功者了。還有一個原因，對作者自己而言，他自身的經歷很平凡，除非把自己本人也平凡化，否則簡直無法描述出來。這正如我們走在街上，總覺得所有不尋常的事情都發生在馬路對面一樣。只有他人的經歷，由於新奇而使作者覺得帶有浪漫色彩，寫出來才特別有魅力。然而，本書以這位沒勁的主角為主線發展的過程中，歌德串上了許許多多不可思議的偶發事件。主角的周圍有各種不尋常的人物，歌德通過他們之口，來討論各式各樣的問題。《威廉‧邁斯特的學習時代》——我不推薦《漫遊時代》，它實在叫人吃不消——富於詩趣、荒誕、深刻而又沉悶。不過，沉悶的部分你可以略去不讀。卡萊爾說，六年來他讀過的書，沒有一本像這本那樣啟發他產生如此多的理念。不過，卡萊爾老老實實地加上了一句話：「歌德是一百年間最偉大的天才，同時也是三百年中最偉大的呆子。」

屠格涅夫
　　讓我們再跳過幾十年，來看看十九世紀俄國的三部小說：屠格涅夫的《父與子》、托爾斯泰的《戰爭與和平》和杜思妥也夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。屠格涅夫不如另外兩位作家重要，但他的確是位對人生的詩意有極敏銳的感受的藝術家。他的作品相當有魅力，富於感染力，充滿人性，讀了以後儘管不會受到強有力的震動，但是絕對不會感到厭倦。在《父與子》這本名作中，屠格涅夫最早描繪出一位虛無主義者的形象，他可以說是今天的共產主義者的先驅。巴紮羅夫身上的許多特點，今天在某些人那裡我們又可以看到。

托爾斯泰
　　在我的記憶中，托爾斯泰的《安娜‧卡列尼娜》似乎比《戰爭與和平》還要好。在正式向大家推薦之前，我為了鄭重起見，把兩本書都重讀了一遍，終於確認，《戰爭與和平》的確更了不起。在《安娜‧卡列尼娜》中，托爾斯泰描繪出十九世紀末葉俄國社會豐富多彩的畫面，然而他在書中插入了太多有關道德的說教，叫人難以欣賞。托爾斯泰本人極不贊成安娜對沃倫斯基的愛情，為了使讀者確信「罪惡的代價就是死亡」，不惜人為地製造一個悲慘的結局。其實，除了作者本人對她的不滿之外，找不出硬要以悲劇告終的理由。為什麼安娜不能和丈夫離婚，改嫁沃倫斯基，去過幸福的生活？她從來沒有愛過這個丈夫，他也根本不關心她。托爾斯泰不得不把他的女主角寫成一個愚蠢、惹麻煩、苛求而又缺少理性的人。當然，這類女人事實上確實不少，但是她們愚蠢地給自己招來的麻煩，很難令人同情。