介於歷史與小說間的書寫 文∕陳小雀
一八六四年十一月，巴拉圭逮捕一艘合法航行於巴拉圭河的巴西輪船，隨後入侵巴西的馬托格羅索省。十二月，兩巴宣戰。烏拉圭甫上任的佛羅雷斯總統親巴西，於是加入巴西陣營。巴拉圭擬向阿根廷取道進攻巴西，阿國回絕，巴拉圭便侵犯阿國的科林提斯省。巴西與阿根廷長期為了爭奪烏拉圭而處於敵對狀態，此時決定聯合起來對付巴拉圭，形成三國同盟。
三國聯軍注定了巴拉圭失敗的命運。然而，巴拉圭總統兼大元帥佛朗西斯科．索拉諾．羅培茲卻不服輸，強行徵召十一歲到六十歲的男子上前陣，婦女也加入後方工作。戰火持續了六年，以佛朗西斯科戰死為收場。誠如佛朗西斯科所言：「我和國家生死與共」，巴拉圭也因他而毀於烽火，割地賠款並遭聯軍佔領，約五十萬的巴拉圭人戰死，佔全國總人口二分之一，死者中有九成是男性。戰後，倖存的男人為了尋求生機只好逃亡國外，一切僅能以蕭索形容之：
巴拉圭河沿岸的農田乏耕種，橘子樹也早被砍掉或連根拔起，房屋似乎都被劫掠燒毀了，牆上到處是子彈孔；他們看到的動物：寥寥幾頭牛、幾匹馬、和流浪狗，不是生了病，就是餓著肚子。原本將近一百萬的人口，現在只剩下不到二十萬人；而且只剩婦女跟小孩、沒有男人。
悲劇肇因為何？其一，巴西皇帝培德二世拒絕將公主下嫁佛朗西斯科，引起兩國交惡。其二，佛朗西斯科企圖挾制烏拉圭，以建立拉布拉他河的霸權。若要佛朗西斯科馱負全部過錯，似乎有欠公允，當時四國的疆界不清，紛爭不斷，再者，巴拉圭正邁入浪漫時期，強調重視個人的氛圍助長了佛朗西斯科的軍國主義：「每位國民的內心都深信，這場戰爭的目的是神聖的。」質言之，這場戰爭堪稱「羅培茲的戰爭」，而巴拉圭人民效忠領袖、英勇抗敵的精神，值得傳誦。但是，這一切都是巴拉圭「卡拉伊主義」(kara?smo)使然，換言之，「領袖主義」。
瓜拉尼印第安人崇敬覡師，凡事言聽計從，稱之「卡拉伊」(kara?)，係「先生」之意。西班牙殖民時期，為了迎合瓜拉尼信仰，耶穌會傳教士於是化身為「kara?」，透過宗教儀式、各種知識，使瓜拉尼人俯首帖耳。獨立後，卡拉伊主義發酵成為獨裁主義：
絕大多數的民眾都相當無知，相信他們何其有幸，得到一位值得萬民擁戴的總統。耶穌會、獨裁者佛朗西亞、還有羅培茲父子的統治，已經充分灌輸民眾對權威懷有最深的尊崇。
佛朗西亞位在二十六年(1814-1840)，被稱為「至尊」(El supremo)，其鎖國政策讓巴拉圭維持光榮孤立。卡洛斯．安東尼奧．羅培茲被稱為「至優」(El
Excelent?simo)，十八年總統(1844-1862)任內逐漸打破孤立形勢。佛朗西斯科．索拉諾．羅培茲的野心顯然更大，他自詡「美洲拿破崙」，鋪設南美洲第一條電報線，向歐洲國家購買軍備，以兩年時間訓練一支精良部隊，準備擴張巴拉圭帝國，卻沒想到為自己、也為國家帶來災難。
佛朗西斯科一生充滿戲劇化，情婦艾拉也是傳奇人物，兩人的愛情故事與巴拉圭戰爭向來是巴拉圭文學追逐的材題。《來自巴拉圭的情人》問世後，震驚文壇，塔克並非拉美作家，卻以拉美歷史為主軸，喚起這段日益淡忘的愛情故事，同時盡情書寫巴拉圭的自然風光，一草一木、一景一物，栩栩如生，頗有海明威描寫古巴的味道。鸚鵡、煙草、瑪黛茶、奇帕麵包、巴拉圭湯、木豎琴、繡花蕾絲……，甚至詰屆聱牙的瓜拉尼語，一切都散發出奇異的巴拉圭情調，使文本不失單調，也沖淡了戰爭殺戮的氣氛。
在人物鋪陳上，不論是歷史人物、抑或虛構人物，塔克均精心雕琢，透過艾拉的縷述，陸續登場，人物眾多儼如一部壯麗史詩。其中，主人翁正如艾拉所言：「今天溫馴得像個小孩，明天又像一頭野獸般不可理喻。」佛朗西斯科性情陰晴不定，他可以喊子民為「mi hijo」（我兒），也可以將他們視為畜牲鞭打至死，如此對比手法不僅刻畫出一個歷史人物，同時也勾勒出拉美獨裁者的原型，頗具黑色幽默。
狂妄自大、苛虐無道、猜忌狐疑是拉美獨裁者經久不變的原型，佛朗西斯科當然不例外，跋扈性格展現在歐化品味上：「我要蓋歌劇院、圖書館、間戲院、鋪滿石面的林蔭大道、樹木高聳蒼鬱的公園……」、「起居室裡的家具擺在巴黎最適合不過了」甚至妄想以白金漢宮為藍本興建宮殿，編織帝國美夢。此外，音樂是獨裁者展現排場的工具：「佛朗哥不管到任何地方/…/他都帶者隨行的僕人和私人的巴拉圭樂隊。」即使窮途末路，樂聲依然響起，以維持最後尊嚴：「如今只剩下這些，還是得繼續彈奏，達答達答達答答答。」
塔克刻意筆墨，以幽默情節揶揄獨裁者：在地板上學游泳、騎騾馳騁、牙痛難耐。荒謬行為也隨著戰事失利變本加厲，於是，暴飲暴食、徹夜踱步、頒贈勳章等情節，凸顯獨裁者面對挫折的反應，預知死亡的來臨，同時譜寫輓歌。
至於艾拉，被喻為巴拉圭的龐巴度，分擔了「美洲拿破崙」的起落，除了美豔、優雅、聰慧、野心、浮華外，天上還賦予她勇氣和情義。戰爭爆發後，她可以遠離煙塵回到法國，卻留下來陪伴佛朗西斯科，生寄死歸，最後還親手挖坑埋葬他。經歷生死後，瑪黛茶成了她的嗎啡，唯一的慰藉。啜著吸管，瑪黛茶苦澀的味道讓她彷彿進入時光隧道，在回憶中找尋佛朗西斯科的影子。
一八八○年，亨利回到巴拉圭，沒能取回母親名下產財，但要回了父親的歷史記憶。三國聯軍雖說是巴拉圭的歷史陰霾，對佛朗西斯科有兩極化的評價，然而，「愛國主義」終究昇華了佛朗西斯科的形象。亨利並於一九一七年當選巴拉圭紅黨參議員。佛朗西斯科的子孫不僅繼承了姓氏「羅培茲」，也承襲了名字「索拉諾」，暨今，「索拉諾．羅培茲」在巴拉圭開枝散葉：「無人不知、無人不曉。」
回顧這一段歷史，宛如欣賞一齣希臘悲劇，扣人心弦。這是真實的巴拉圭，塔克在事實與虛幻中，創造出精彩的歷史小說！
