你那邊，幾點?

每年的這個時候，總會有兩個女孩祝我生日快樂。
一個在距離我兩個小時以後的未來，一個在十八個小時以前的過去。
 而我在這個地方原地張望，沒有辦法到兩個小時以後的未來，
也無法回十八個小時以前的過去。於是我過了一個人的生日。
 
如果夏天是一鍋會燙人的平底鍋，
那麼雨季大概就需要一台脫光回憶的脫水機。

這是三男兩女的青春紀事，有大學生的青澀愛情與少男少女如詩般的回憶。

沒有人可以抓住另外一個人的。
抓不住的時候，要記得那個溫度就好。

這裡與那裡的不同時光，兩個人卻一起寂寞著。

夏天放在桌上的冷飲杯，都是孤單地站著。
然後淚流滿面，等待著有人把自己捧走。
而我，被遺忘在冰箱，非得等到冬天過去，冷凍庫裡的我才會被想起。

敷米漿的長篇小說，用不同於以後的筆調，嘻笑怒罵卻又帶點愁緒的筆法，勾勒出大學生的酸甜愛情。

作者簡介

敷米漿

很怪的名字。
喜歡發呆，喜歡安靜，喜歡平凡的感動。
固執的金牛座，文字中也充滿了執著。
寫愛情，說愛情，觀察愛情，一輩子沒有離開過愛情。
但是卻打從心裡不相信愛情。
人家說他的文字淺顯易懂，好像說著無關緊要的事，卻會莫名其妙的讓人感動。
當你不小心感動的差點掉下眼淚，下一秒鐘卻又被他幽默的功力嘲笑。
簡單的說，這是一個會讓人又哭又笑的人，以及文字。

已出版作品：
《你轉身，我下樓》《開水冰》《別讓我一個人撐傘》《風中的琴聲》《如果沒有那場雨》《月光下的魚》

【序】
如果夏天是一鍋會燙人的平底鍋，那麼雨季大概就需要一台脫光回憶的脫水機。

『生日快樂。』透過話筒，她說。

「謝謝妳，不過還有兩個小時。」我笑了。

『那我應該會是最早祝福你的人吧！』

「是的，一直都是。」

『時差真是奇妙的東西。』她說，『差了兩個小時，卻可以在同一個時間存在著。』

五月十二日，晚間有些悶熱。夏天應該早已經到了吧。話筒貼著臉頰好像還流了一些汗，我討厭這樣的感覺。

『生日有什麼願望呢？』她說。

「我啊？我希望……」我想了想，「我希望……」

『什麼？』

「妳可不可以告訴我，兩個小時後的未來，發生了什麼事？」

『還不是一樣，我又不是真的在未來。』她笑了。

我也只好跟著笑了。

未來。

掛了彥伶的電話之後，我突然好想回去。把左邊臉頰上的汗水擦乾之後，我望著電話發呆。

『妳可不可以告訴我，未來發生什麼事？』

我又想起這句話。曾經我也存在於別人的未來，而現在我卻希望另外一個在未來的人告訴我，究竟會發生什麼事。我好想回去，突然、突然好想回去。然後再聽一次妳親口問我，親口對我說。

『告訴我未來發生了什麼事？』

『未來的你，會不會一樣愛著我？』

這是妳說過的話。為什麼呢？我真的非常想知道。究竟是為什麼。

為什麼妳說過就忘的話，我卻永遠都記得？