邊界

邊界
定價:230
NT $ 110 ~ 207
  • 作者:陳義芝
  • 出版社:九歌
  • 出版日期:2009-05-01
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9574445933
  • ISBN13:9789574445936
  • 裝訂:平裝 / 192頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 全彩印刷 / 初版
 

內容簡介

  《邊界》是陳義芝的第七本詩集,講究詩的音質、情感的流露,人間縈繞的歌聲,化成永遠的啟示。他的詩,是一種風采像因緣,是浪漫主義的延伸,抒情傳統的擴張。

  陳芳明:他可能是同輩詩人中最具浪漫主義特質的一位。如果把他放在台灣的抒情傳統,那種拘謹卻雍容有度的風格,確實帶來了無盡的喜悅。這種詩風很難命名,稱之為邊界詩風,庶幾近之。

  廖咸浩:悲傷與無常所反襯下的情欲,總是金底而鑲著黑邊。如果依精神分析論     者拉崗的說法,在全無依憑時,主體懸擺(dangling)於虛空中,反利於證成道身於「病徵」。而「懸擺」正是詩人此刻的絕境與化境。

本書特色

  ★收入陳義芝從二○○三年以來的新詩創作,並搭配詩人陳育虹攝影彩色照片

作者簡介

陳義芝

  1953年生於台灣花蓮。高雄師大國文系博士。1997-2007年任聯合報副刊主任,現於台灣師範大學國文系任教,主講現代文學。出版有詩集《青衫》、《新婚別》、《不能遺忘的遠方》、《不安的居住》、《我年輕的戀人》等,另有散文集、論著、編選十餘種。《邊界》為第七本詩集。

  曾獲時報文學推薦獎、聯合報最佳書獎、中山文藝新詩及散文二項大獎、榮後基金會台灣詩人獎。詩集有英譯本The Mysterious Hualien (Green Integer)、日譯本《服□□□□住□□□□女》(思潮社)。

 

目錄

序1 飄泊之風,抵達之歌 陳芳明 011
序2 登岸不捨舟,舟在岸方在 廖咸浩 025

卷1

當我們越過邊界往下跳,必然會在某個地方著陸。
─D. H.勞倫斯(D. H. Lawrence ,1885-1930)

斜坡五首 038
凝 視
擦 拭
跪 拜
傾 斜
消 失
海邊的信 044
可不可以,阿勃勒 047
黑夜的風─擬歌 048
沙灘二帖 050
花 蓮
溫哥華
風吹土耳其玉藍 053
我們去找我們的海 056
颱風眼 058
歸 來 060
槐 花 063
圖1
山行薄明 066
手 稿 068
給後來的李清照 070
圖2
封 印─回到西漢獅子山楚王墓 074
圖3
秋天的故事 078

卷2

整個一生,我活得像隻沙鷸,在不同的國與洲的邊界奔跑,「尋找些什麼」。
─伊莉莎白.碧許(Elizabeth Bishop, 1911-1979)

虛字不祥 082
圖4
東坡在路上 086
圖5
一輩子的事─問安商禽 093
圖6
第一時間已經過了─寫於四川大地震後 097
圖7
遙遠的河 103
未 完 108
圖8
落花林中穿行─董陽孜舞墨 111
石坡先生的家─觀黃光男畫 113
圖9
夢卓夢采外一首 116
在橋頭
緬甸的孩子 120
圖10
死者與苟活者 124
圖11
蚊子世紀 127
我坐過的課桌椅 130
遙 望─奉寄楊牧 133
外島?Aomen─始自十六世紀 135
問答詩─辭別 139

卷3

生命在兩個世界之間懸擺,彷彿星星,在日夜之間,在地平線的邊界懸擺。
─拜倫(Lord Byron ,1788-1824)

一筏過渡 144
這一生的發生 146
哀 歌 149
焚燬的家書 151
罌 粟 155
仰 光 157
晚 課 161
山門內山門外─迎心道師父出關 163
無岸五首 166
猶疑的光
鈴 杵
絕情尼

故事不存在
密 林 173
彩虹的身體 175

後記 茫茫往代,眇眇來世 179
本書詩作刊登索引 185

 

推薦序一

登岸不捨舟,舟在岸方在
廖咸浩

─序義芝詩集《邊界》

  應允寫序已有時日,但乍見《邊界》,仍覺強震襲來,且餘震不斷。這本詩集是陳義芝二○○三年之後的第一本詩集。在這期間,詩人經歷了喪子的人世至苦至悲,也從堅守多年的工作崗位轉入全新的生涯─學術界,如此巨大的變動似乎也預示著一個新的生命及新的詩觀即將的誕生。

  如詩集的標題,這是一部接近「邊界」的詩集。邊界是什麼?詩人必是在無數次行近邊界時,面對各種不同的真象與幻象,而追索己身歷劫之始末、探問我佛諸象之變異。結果便如詩人在集中數度引言所證:時而在邊界之外必能著陸,時而奔走邊界尋尋覓覓,時而便只是懸擺著。確信「著陸」之可能或因情仍流連?不斷「尋覓」之必要顯係肇因於與現實之碰撞與往還。而「懸擺」便更接近人世終極的提問了。

  詩集分三卷,看似有某種進程,但因為時間交錯,詩人的思緒其實也往返交織,前後呼應。詩人可以說是不停的進出不同的叩問人世的模式。而每次進出都不由自已的在邊界盤桓試探。

  卷一重情,尤其是隱晦的情欲。那個抒情的陳義芝還是在我們身邊自在如昔:或借景寫情(〈海邊的信〉,〈沙灘二帖〉),或寓情於物(〈可不可以,阿勃勒〉,〈槐花〉,〈山行薄明〉,〈封印〉),都信手拈來、毫無滯礙。偶而的俏皮也運用自如,如〈海邊的信〉:

除了燈火翻譯的山之外再沒有別的什麼了
除了勞倫斯詠嘆的蛇之外再沒有別的什麼了
想必是觀音……蛇游進他看不見的詩裡了

或〈傾斜〉:

今夜敢教我的筆顛覆火狐的床
令花托傾斜
達達是
永遠的主義

  但也許就是這幾年的經歷,詩作中即使離邊界未遠者,也時有矇矓不可及之時:比如,經過徹夜的歡愉,今晨的白鴿或只是「昨夜的霧」?(〈沙灘二帖〉),又如,男人與女子互相思念、但永遠錯過(〈風吹土耳其玉藍〉),馴至〈秋天的故事〉發生了亦如未曾發生。

  但更撼動讀者的則是越過優美與感傷的竹林後,乍現的深谷。當他「一跪一拜進到山深處∕回望地上的火把∕都是歡娛的星∕掩住∕全山的暮色」(〈跪拜〉),是捨?是不捨?似猶待定奪。而面對莎弗的殘篇時,他只覺得那是「海天最後的光」,令他「戰慄」,並「掏空〔他〕的心」(〈凝視〉),就更非尋常之情。

  在本集中,「戰慄」實是貫穿其抒情的基脈之一。悲傷與無常所反襯下的情欲,總是金底而鑲著黑邊,黑色的雲在背景中隱約而固執的暈染著:

疾馳我身體
貼住你心跳
悲傷的呼吸在戰慄
交疊著你
荒煙的密語 
—〈黑夜的風〉

  情欲的高潮不免戰慄於生死交界之模糊,而認知「血比夜更深∕比睡更宿命」,他遂向「最幽邃的礁石」朝拜,並偕「黑夜的風」朝異域疾馳而去(〈黑夜的風〉)……

  卷二擴大呈現了詩人過去已有的支流─與社會現實的對話─角觸益廣、鞭辟益深。如對環境沉淪的義憤(〈遙遠的河〉)、對政治現實的針刺(〈蚊子世紀〉、〈夢卓夢采〉、〈未完〉)、對於父祖的原鄉無法抗拒的牽掛(〈一輩子的事〉)、對戰爭的反省(〈死者與苟活者〉)、對人道的關注(〈緬甸的孩子〉、〈第一時間已經過了〉)等。

  其中與商禽對話,寓寫父祖之輩雖如風中殘燭,而仍全心投注於詩的鍛造;最後勉力說出「bird」這個域外的字眼,更似猶有展翅高飛的老驥之志。對比詩首老詩人一句:「可惜∕鄉音在十五歲離家那年∕就亂了」(〈一輩子的事〉),更分外襯出結尾之哀傷如離群之候鳥:

是逃亡的天空嗎?
他說不,是哀鳥,一面張開肩膀
想起身去找。微弱的
他說……bird……

  在〈遙遠的河〉這首環境倫理詩中,只見那個身披「青衫」的少年、那個悸動於「不安的居住」的中年人,在「大雨過後第七天……一人孤獨地沿河走」。但他迅即發現那河已消失於「蒸發」,自己也已變成「遙遠的泡沫」,在人生的邊緣可有可無的浮沉著。〈遙遠的河〉確是一首關懷環境的詩,卻也飽含著詩人自己的滄桑。蒸發的是河?還是生命的能量?在此,我們也看到了詩人雖含悲茹苦,卻反而擴大了自己的生命尺度。

  而且,我們也再次看到了卷三的伏筆。第七天原是創世的圓滿之日,但如今天地已變色,有若時光退行,又回到洪荒。變成了「遙遠的泡沫」的自己,爾今以後,將何所依憑?卷三中,我們看到的是一個心被掏空、外在世界遭蒸發、無限接近死亡,也屢屢側身幻境的詩人,如何在此孤絕之境,試圖尋找最後的依憑。

  詩人也曾如卷一〈歸來〉一詩中所述,倦遊歸來,忽聽見「心底的聲音」問「你好不好」時,仍勉力對人世心懷薄願:

銀河的車窗全開著
祈願的香頭全燃著
越過重山後我們又歸來
水岸的燈火仍搖晃著

面對川震中孩童的死亡,他也能在廢墟中聽到一絲歌聲、看到一縷香煙:

學校也只剩一支折斷的旗桿
你仍聽到孩童的歌聲
不斷地,不斷地傳來
即使入睡
仍越過斷崖,堰塞湖
在廢墟悠蕩著
像半熔融的岩板焚燒
一炷炷香
—〈第一時間已經過了〉

然而一旦轉入另外一種叩問人生模式中,即使來到佛教之鄉,卻仍無法時時專注:

我盤腿獨坐樹下
默誦經文如訪迷宮
日光左移三吋心也游移三吋
只聽得啾啾的林鳥
發出一聲聲單音
─〈仰光〉

面對金碧輝煌的佛寺時,亦不免思及根底處的無常:

二千五百年金塔一瞬可成灰
何謂輝煌?當日光隱入層雲
驟雨即將降下
—〈仰光〉

詩人既與佛結緣卻仍遲疑躊躇,乃是因為至苦至悲之後,世事已恍若隔世:

從前優游的廣場
今成交錯的道路
從前爛嚼在心的魂魄
今成穿雲的哀歌
—〈無岸五首:故事不存在〉

  世事之無常在詩人內心已築起一座深邃無底的黑屋:「有人∕在黑屋∕無依傍的∕河中∕漂浮∕失聲地∕哭」(〈哀歌〉)。於是,詩人遂如風中飄傘,無枝可棲:「強風中我一心想著陸的傘∕兀自擁抱著黑夜∕無邊無際的呻吟」(〈罌粟〉),或蜷曲自鎖如一向內旋轉之漩渦:

我在荒山野嶺找棧道
在寂寞天地找斜長的樹影
黑夜如哭的日子
扭絞自己成握拳的漩渦
—〈無岸五首:岸〉

及至極悲處,遂向天地呼求:

傳我一柄火裂的木琴
叫天地靜穆
把難以相信的死
也托住
—〈晚課〉

  詩人也曾在情欲中試圖寄寓「白屋」(〈風吹土耳其玉藍〉),但山腰上的黑屋卻是永恆的異色誘惑,需剃度為絕情之尼以絕之:

一幢黑屋在山腰
每晚我拾級而上
去開它的門點它的燈

一幢黑屋在內心
每晚我睡臥野地
直到黑屋消失在曙光裡
—〈無岸五首:絕情尼〉

  詩人一次又一次接近邊界,一次又一次嘗其苦寒,其最寒冽處已是:「天色乍明∕枯葉∕似冰涼的∕白刃∕掠過∕夜夢已∕無蹤」(〈哀歌〉)。至此,詩人不落痕跡的做出了人生最終的提問:源源不斷、彌天蓋地而來的文字,包括詩人自己鍾愛、努力冶煉的文字,是否如枯葉般,無法追索那變幻若夢的人生;或枯葉之掠過,徒然將夢驅逐無??經過大悲大苦後詩人所悟乃是:

當所有的字都消失
還有命運那熒光一閃
藏身在
無律法的
基地
—〈斜坡五首:消失〉

  但關於命運與律法的迷團,仍需詩人與佛進一步的交融,才能漸入空境,體悟求生與求歡都有如羅漢趺坐密林之中,空空如也(〈密林〉)。但在更近悟道處,佛是師父無所不在的「彩虹的身體」,佛更是自己諸般的苦難與無端的我執(〈彩虹的身體〉)。如果依精神分析論者拉崗的說法,在全無依憑時,主體懸擺(dangling)於虛空中,反利於證成道身於「病徵」。而「懸擺」正是詩人此刻的絕境與化境。

  但最終而言,詩集不是一部心智演化史,而且一本詩集也無法被一篇短序所窮盡,畢竟詩人是易感而多樣的、是翻來而覆去的。但詩人主要的脈動倒確是落在佛語入詩之時刻。以佛語入詩,頓時似經若偈,卻能成詩也能壞詩。但詩人以此展示成住壞空與「我」的因緣時,在掙扎外另有一種自在,或就是在無心間已得禪宗的三昧─登岸不捨舟,舟在岸方在。

推薦序二

飄泊之風,抵達之歌
陳芳明

─讀陳義芝詩集《邊界》

  細讀他的詩,可以感受濃烈的秋天顏色。那是季節垂晚時釋出的成熟氣味,是歲月飽滿時呈現的醇厚色澤。秋天意味著國境的遼敻,情感的極致,想像的巔峰。必須歷練過生死離合與恩怨情仇,生命的質感才有可能累積起來。跨過中年的陳義芝,迎接的正是這般風景。他的詩筆溫暖中暗藏悲涼,熱情裡透露冷靜。詩風的形塑,絕對不是通過文字的刻意追求,而是生命經驗的自然流露。

  嘗盡傷害的滋味,承受折磨的苦楚,他終於到達那裡。那裡是生命的邊界,鄉愁從此迤邐展開。他選擇停佇在邊界,既看到完整,也發現殘缺;既回望從前,也遠眺未來;既面對真實,也徹悟虛幻。詩人之眼具有雙重視野,只因為他到達邊界與越界交接的地方。

  風的意象,注入他的詩行。在詩的密林吹拂著看不見的風,一如思想的飛翔,情感的流動,於靜默的對話中感知它的存在。然則,那是充滿聲音與節奏的風。他可能是同輩詩人中最具浪漫主義特質的一位。如果把他放在台灣的抒情傳統,那種拘謹卻雍容有度的風格,確實帶來了無盡的喜悅。他擅於釀造欲開未開、欲止未止的語言;流動性很強,卻不致過於濫情。這種詩風很難命名,稱之為邊界詩風,庶幾近之。情與景相互支撐,也相互牽制,而造就了圓融之美:

我十分靠近你無法碰觸你
四月的風不停穿梭
流星雨一般的你

我不能看著你渴望碰觸你
可不可以,阿勃勒
五月的陽光已一瓣瓣
撥開風,撥開了
金色全裸的你
—〈可不可以,阿勃勒〉

  當作情詩閱讀,是這首詩產生的歧義。當作詠物詩來讀,意義又不止於此,而終於造成欲言又止的效果。陳義芝早期的情詩,可能都是為不存在的情人而寫,卻有特定的指涉。這首詩面對著一種絕美植物,竟疑真疑幻浮現一位情人的形象。阿勃勒是風情萬種的夏樹,英文稱為黃金雨(Golden Shower Tree),綠葉黃花,動人心弦。詩中第一段是四月的風,第二段是五月的陽光,精確點出暮春初夏的季節。詩人投入情感時,靜態植物立即化為動態人物。詩題〈可不可以,阿勃勒〉,暗示一種渴望;詩行「我不能看著你渴望碰觸你」,則又揭露一種焦慮。全詩因「金色全裸的你」而帶有禁不住的誘惑,由於無法碰觸而自我壓抑。第一行與最後一行之間,緊繃著拉扯的張力,未完成的慾望撐起了一首已完成的情詩。說清楚了甚麼,又甚麼都沒說,正是他欲擒故縱的技法。

  他的情詩特別偏愛聲音與節奏,藉由律動的迴旋,把壓抑在體內的歌釋放出來。這種無法具體詮釋的情感,再次訴諸於風的意象。捉摸不定的情愛,徘徊在隱晦與顯影之間的可疑地帶,唯風差堪比擬。

血比夜更深
比睡更宿命
朝拜最幽邃的礁石
黑夜的風
我帶你去異域
—〈黑夜的風〉

  看不見的風,在黑夜更看不見。然而,因情的加持使風變得可以觸摸。不容易定義的情感,並非不能定義,主要它是「比夜更深,比睡更宿命」的熱血。在到達最後一段之前,情愛是鬼火的雨,是流螢的風,是荒煙的密語,挾帶著深沉的憂傷。在一定的邊界裡得不到寬容,越界而去後便容許存在。邊界詩風於此又獲得印證:「黑夜的風∕我帶你去異域」。然而,那竟是未完成的隱喻。真實與虛幻,期待與實現,兩者之間似乎是彼此悖離。這樣的悲歌,反而是情詩最為媚惑之處。

  抒情的聲音,既真切又不確切,因為它比生命巨大,也比生命渺小。搖蕩之情啟動時,可以震撼天地。但是在發生的時刻,卻又無人能夠察覺,畢竟那是屬於私密的世界。他的情詩之令人著迷,在於他處理語言時,把濃郁的感覺化為客觀景物,終於稀釋了過於稠密的情緒。他稀釋的技藝,仍然訴諸風的流動:

是風問還是人在問
你好不好?
夜來坐看跨岸的橋影
迅速掠過你脖頸的一抹月光
驀然聞到甘蔗香的蓮霧
我說好。不是風
是心底的聲音
—〈歸來〉

  詩中語言的跳接有其內在邏輯,毫不相干的意象並置在一起,為的是暗示背後有一線情感牽繫著。坐看河岸夜景的兩人不需任何語言,迎風之際內心其實是在對話。情到真處,時時都在問好。把彼此含蓄的關切都歸諸於風,正是這首詩的動人所在。詩人刻意顧左右而言他,納入橋影、月光、蓮霧,無非都是在構築共同的記憶。微風的撩撥,使內心的答問產生流動,這正是陳義芝苦心營造情詩的神來之筆。

  在中生代的詩人朋輩中,陳義芝的情詩直追鄭愁予、楊牧、林泠。在抒情傳統中的現代詩人,往往不是勇於語言的實驗,而是完全從情感的體驗中自然衍生語言。世間的愛情可能都不可理喻,但台灣的抒情語言卻完全在合理的語言中發展。陳義芝更是如此,他從未創造石破天驚的句法,卻能夠開出令人意外的想像之花。以〈手稿〉為例,情感的親密與疏離是這首詩的主題。他以如下四行寫出情愛的相互依賴:

我們,是門與門鎖
床與床墊的關係
沙發與脊骨
餐桌與手肘的關係

  門鎖、床墊、沙發、餐桌,烘托出一個家的格局。只有親密的愛人,才能建立起牢不可破的關係。這樣的關係斷裂時,詩中以如下四行結束:

我留下一部未完的手稿
給你
你留下一個不關的窗子
給雨

  最後一段的你與我,鮮明刻畫了兩人的關係。未完的手稿,是未完的愛情遺物,也暗示詩中寫作者曾經辛苦經營兩人的關係。不關的窗子,則暗示情人負氣離家出走的場景。這首詩的前半段是說理,後半段是敘事,結構看似突兀,卻非常和諧。幾乎很少有詩人敢於做這種嘗試,但陳義芝做了相當合理的結盟。尤其是最後兩行,具有高度的故事情節。「你留下一個不關的窗子∕給雨」,頗能引發聯想。詩人捨棄排比對仗的句法,寧用「給雨」,而非「給我」,使想像空間更為開闊,整首詩更強化了「未完成」的氣氛。有一種殘破悲涼的氛圍,徘徊不去。

  現代詩裡出現對仗的句型,有時可能容易淪為庸俗。但是,陳義芝卻大膽使用,而把古典詩與白話詩隔行並置,不能不催生讀者連綿不絕的聯想。〈未完〉這首詩,迥異於古典詩的改寫,兩種文體竟可並行不悖,從而造成奇異的問答,更衍生奇異的美感:

不知江月待何人
漂泊的江北人變身漂流的江南人
但見長江送流水
不歸的海峽人變身不安的海島人
白雲一片去悠悠
未名的天涯人變身無名的天下人
青楓浦上不勝愁
相思的中國人變身相忘的台灣人

  〈未完〉由兩首構成,這是第二首。其中的古典詩引自張若虛的〈春江花月夜〉,是千年來中國古典詩描寫鄉愁的傑作。全詩主要以「江」與「月」的意象拉出離愁的歷史場景。陳義芝拿來描繪一位在海島出生的「外省族群」共同心情。超過半世紀以來的懷鄉意識作品,一直是流亡者、放逐者的最佳寫照。但是,從未有詩人以古典詩做為引子,點燃現代漂泊者的痛苦之思。古典詩體意味著千年不變的鄉愁,現代白話文則揭示五、六十年來流落島上外省人的心情。張若虛筆下的主角是一位思婦,對於離鄉背井的情郎有深不可測的寄情。陳義芝創造出來的白話詩句,則是描繪島上外省人的矛盾情結。如果把古典詩抽離出來,詩中的白話句式顯然沒有任何感發力量。在抑揚頓挫的古典詩行之間插入白話鄉愁,竟產生一種問答式的回應。張若虛提問:「不知江月待何人」,陳義芝回答:「漂泊的江北人變身漂流的江南人」。這一問一答,竟然可以把現代最大的流亡圖勾勒出來。受古典文學薰陶出來的詩人,敢於做這樣的實驗,正好反映了古典絕對不是僵化的古典。同樣的,一位從事現代詩創作的詩人,敢於向古典汲取詩情,也更加印證現代詩運動不必然就是反傳統。〈未完〉一詩,暗示了一個未完的工程。現代詩人如何與古典建立對話,顯然還有無窮盡的想像等待挖掘。

〈問答詩〉也同樣以文言文問候,以白話回答。

平居與誰相從?
有可與語者否?
總因過於相信枕頭
以致落了枕
過於相信側睡
以致傷了左右手

  這首詩看來似乎答非所問,卻點出問者與答者之間的友情。只有可以推心置腹的人,才會告知最尋常、私密的瑣事。在問答的過程中,陳義芝的幽默令人會心一笑。這樣超脫與豁達,也許不是青年時期的詩人可以輕易獲致。歲月驅趕他到達年齡的特定關口之際,詩境也自然開闊。

  對生命的體悟,對人情的透視,絕對不可能從語言訓練而來。從前未曾看到的世界真相,只有在生命墊高之後才能看得明白。詩藝的深化與淨化,誠然必須求助於人生歷練。然而,最痛苦的試煉,卻是來自生離死別。那種精神上的刑求,非親身體驗者無法理解。陳義芝的散文集《為了下一次的重逢》,一字一淚鏤刻著喪子之痛。失去孩子的詩人,唯一的救贖就只能通過文字,當所有的對話管道完全切斷之際:

除了經文爐香和對菩薩的跪拜
你已將一生得自父母的骨肉蜷縮進
一尺見方的骨罈,告別眼中淚心頭血,告別
四季分明的異鄉長夜最後的輾轉
我們誰也說不出來的話
—〈焚燬的家書〉

  死神降臨在毫不設防的心房,那是絕對而絕情的毀滅,人間的情愛如何精心營造,都無法抵禦死亡的瞬間到來。在那時刻,詩人驟然被押到生命的邊界。到達那裡,前生今世判然分明。陳義芝偏愛昆德拉的那句話:「只需前進一點,無限小的一點點距離,人就會發現自己是在邊界的另一端。」在最絕望的時刻,詩藝是不是從此放棄?孩子的死,使詩人在最短期間頓悟生命的真與幻。他終於選擇向邊界之外前進一點點,正是那小小的移動,使他整個詩觀全盤調整。他並未偏離浪漫主義的基調,只是輕染秋天的氣色:

天色乍明
枯葉
似冰涼的
白刃
掠過
夜夢已
無蹤
—〈哀歌〉

  寫於暮秋的這首詩,意味著他對世界的感覺。從未使用簡短句式的詩人,完全依賴澄明的意象來烘托心情氛圍。乾淨俐落的節奏,見證夜夢的消失沉沒,以一張冰刃的落葉姿態。在情愛世界漂泊之後,像看不見的風跨越邊界,詩人抵達了另一個詩境:

早於前生的海
藍晃晃
早於前生的天
紫濛濛
早於前生結跏趺坐的我
乃妙齡剃度一絕情尼
—〈無岸五首:絕情尼〉

  這絕情尼藉由詩人再生,投入烈烈紅塵,以曠達之心擁抱世界。他的投入是浪漫主義的延伸,他的詩藝是抒情傳統的擴張。他挺起詩筆,向前移動,抵達邊界另一端。

二○○九年四月二日政大台文所

 

內容連載

卷1
當我們越過邊界往下跳,必然會在某個地方著陸。
─D. H.勞倫斯(D. H. Lawrence ,1885-1930)

斜坡五首
1 凝 視
凝視全新的畫布
我凝視,那攪亂人心的
膚色纏縛人心的
線條

兩臂環胸低著頭,畫裡真是
傳說中的荷馬嗎
盲了許久
失傳許久

今夜他叫莎弗轉世來喚我
留給我一卷戰慄的殘篇
海天最後的光
掏空我的心

2 擦 拭
其實我並不知莎弗是誰
夜將擁抱誰

但知蓮花的手指
撩動雨後濕氣
傳我泥地的
土溫與香氣

是你嗎?引我讚美美的
諸神的精油
迷途的風
擦拭淚
擦拭夜行人的疲憊

3 跪 拜
莫非
最危險的詩
就住在山裡
寧靜地香

我本立誓不往山上走
但佛陀已傳下祂的燈
鬘花已簪上髮
寺院已響起誦經聲了

我望見我的城堡
當我一跪一拜進到山深處
回望地上的火把
都是歡娛的星
掩住
全山的暮色

4 傾 斜
有沒有
上鎖不該開啟的院落
任性不該開啟的信
縱是茨維塔耶娃
也不該開啟的里爾克

但今夜
不該不屬於我
今夜敢教我的筆顛覆火狐的床
令花托傾斜
達達是
永遠的主義

5 消 失
傳遍一萬里大陸從島上
傳遍一千個島從海上
我注定要成為
傳說

當天使在湖邊
湖是一個字
彩虹在天邊
天是一個字

行雲聽到行雨的嘆息
風是一個字 蟲是一個字
鳥是一個字 月是一個字
沒有路的小路也是一個字

當所有的字都消失
還有命運那熒光一閃
藏身在
無律法的
基地


海邊的信
他的眼光望向遠方
日午的陽光一片片白花花在海上逃竄
游魚裸身跳躍著,收音機廣播
輕颱剛過另一中颱又已成形
海邊的小屋寂寞的假日

紗帘在落地窗前飄搖仕女的披肩長裙
頸線之下柔滑的臂膀以及
身體小腹的斜坡
風吹得人躁熱,眼皮都出汗了
大剌剌的陽光裡實在不該再有一團水光的女人
低下頭,他在筆記電腦的鍵盤上打一首詩
由一封封信串成的─
像裸足踩出深深淺淺的腳印在海灘
也像天風唱的蒼涼的歌
起伏在無盡的沙漠

稍稍偏移一下看海的角度他發現
午後的陽光還在風的小蠻腰刮削
海斜靠著風風斜靠著陽光陽光斜靠藍藍的天
整個世界變成一部傾斜之書
他的詩句全滑落到海裡了

他不知怎麼收拾剛寫的掉進海裡的詩
一股浪一封信連綿到遠方
一封信一股浪很快地又從天邊回傳至眼前
裝滿潮音的信裝滿寂寞沖刷不掉的字
海成了飛湧浪花的詩

他繼續寫未完的句子
在捲成一捲一捲潮浪的電子信箱
在終於從孔雀藍轉成普魯士藍的海岸
一位戴遮陽帽的仕女側轉身
露出美麗的額頭看不清卻似深不可測的
藍色眼睛,黃昏斜照一條光背的曲線

那瞬間他的詩也融入黃昏融入夜
潮浪伸出一千隻手回向岸上招
天與海慢慢在靠近,慢慢地天壓住海海壓住天
除了燈火翻譯的山之外再沒有別的什麼了
除了勞倫斯詠嘆的蛇之外再沒有別的什麼了
想必是觀音……蛇游進他看不見的詩裡了
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    48
    $110
  2. 新書
    79
    $182
  3. 新書
    85
    $196
  4. 新書
    88
    $202
  5. 新書
    9
    $207
  6. 新書
    9
    $207