狼廳二部曲:血季

狼廳二部曲:血季
定價:400
NT $ 109 ~ 378
 

內容簡介

揭開都鐸王朝最具爭議的謎團------
安妮如何從尊貴的王后被迫走上斷頭臺?

  她,是十六世紀最有魅力的女人,
  英格蘭宗教改革因她而起,權力版圖也重新分配。
  然而,在血腥的宮廷鬥爭中,誰才是最後的贏家?

  安妮‧博林,是英格蘭史上最具影響力的王后。亨利八世為了她,不惜拋棄結縭十餘載的凱瑟琳王后,更與權力強大的羅馬教廷反目,歐洲各國勢力因而重新洗牌。然而,當上王后不過三年三個月,安妮就命喪斷頭臺!

  湯瑪斯.克倫威爾,是亨利八世意念的執行者,他到底有何能耐,能夠呼風喚雨,扶起一代王后,又將之推入倫敦塔?

  他父親曾說:「說起我兒子湯瑪斯,如果你敢擺臭臉給他看,他一定會把你的眼珠子挖出來。你要是故意絆倒他,他就會把你的腿切斷。然而,如果你不去招惹他,他則是標準的紳士,願意請任何人喝一杯。

  你絕不會想與他為敵。

作者簡介

希拉蕊.曼特爾 Hilary Mantel

  1952年生於德比郡,曾於倫敦政經學院、雪菲德大學攻讀法學。1987年,曼特爾以一篇描撰寫吉達(紅海沿岸城市)的文章榮獲「奈波爾紀念獎」。兩年後,更以英國北方磨坊小鎮為故事背景的小說《佛洛德》(Fludd)贏得溫尼弗雷德.霍爾比紀念獎、「契爾特納姆」文學藝術獎和英國南部文學獎。之後陸續出版多部得獎作品,包括榮獲《周日快報》年度小說獎、重現法國大革命恢宏場面的小說《更安全之地》(A Place of Greater Safety)、榮獲英國CBE文學獎的《超越黑暗》(Beyond Black),以及榮獲霍桑登獎的《愛的考驗》(An Experiment in Love)以及個人回憶錄《棄鬼》(Giving Up the Ghost)。

  2009年出版的《狼廳》,榮獲曼布克文學獎以及全年美國書評人大獎,可謂生涯顛峰代表作。曼布克文學獎評審委員會主席諾帝(James Naughtie)評曰:「本書優秀得令人不可思議。作者用當代小說的方式講述了一個十六世紀的歷史故事,篇幅宏大,敘事細膩,語言瀟灑馳騁,場景設計巧妙,每一頁都熠熠生輝。」

  希拉蕊.曼特爾目前與夫婿定居於英國倫敦。

譯者簡介

廖月娟

  一九六六年生,美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士。譯作多次榮獲開卷十大好書獎,曾獲誠品好讀報告二○○六年度最佳翻譯人、二○○七年金鼎獎最佳翻譯人獎、二○○八年吳大猷科普翻譯銀籤獎,主要譯作包括曼特爾《狼廳》、米契爾《雅各的千秋之年》、《賈伯斯傳》、納博科夫《幽冥的火》與《說吧,記憶》、外科醫師葛文德作品三冊與戴蒙《大崩壞》。

 

目錄

導讀 血色的美人黃昏 南方朔
都鐸王朝英格蘭地圖 
人物表 
都鐸家族系譜 
約克家族系譜 

第一部 
第1章 獵鷹 一五三五年九月 
第2章 烏鴉 一五三五年秋 
第3章 天使 一五三五年耶誕~一五三六年新年

第二部 
第1章 黑書 一五三六年一月~四月 
第2章 幽靈的主人 一五三六年四月~五月 
第3章 餘燼 一五三六年夏

作者注記
誌謝

 

導讀

血色的美人黃昏

  二○○九年英國女作家希拉蕊.曼特爾出版了《狼廳》,獲得英國文學界最高榮譽的曼布克獎。《狼廳》是以狼喻人,講的是都鐸王朝亨利八世休掉第一任妻子凱瑟琳皇后時的權力亂局,權力與色欲糾纏,人性的沉淪使得相互利用與鬥爭公開上演,加上宗教因素的介入,使得亨利八世的離婚紛爭簡直成了權力鬥爭與政教混亂的軸心。

  而現在,《狼廳》的第二部曲《血季》又再推出,它的英文原書名為Bring up the Bodies,談的是亨利八世第二任妻子安妮.博林(Anne Boleyn, 1507-1536)和四個所謂的「姦夫」涉及不貞及叛國,因而被關進倫敦塔監獄偵訊、審判、定罪、處死的過程。而就在一五三六年五月十九日處死安妮.博林後,只隔了十一天,亨利八世就在五月三十日第三次結婚,娶了第三任妻子珍.西摩(Jane Seymour, 1509-1537)。

  因此,《血季》是本殘酷之書,堂堂的一國君王,對他的皇后居然可以如此說翻臉就翻臉,而且一定要砍掉她的腦袋才如意稱心。亨利八世是英國進入絕對王權階段的第一個君王。他在休掉第一任妻子凱瑟琳皇后的過程中,將樞機主教及首席國務大臣沃爾西,以及人文學者和接任的首席國務大臣湯瑪斯.摩爾當成了陪葬;而在處決第二任妻子安妮.博林的過程中,則有更多人成了他權力及欲望的祭品,也有一大群功狗像樞密大臣克倫威爾等人幫他辦好這一切祭壇的準備工作。亨利八世休掉第一任妻子和斬首第二任妻子的殘酷故事,乃是十六世紀英國宮廷宮闈祕史中最讓人顫慄的史事。但亨利八世對凱瑟琳和安妮.博林的殘酷無情從此就結束了嗎?並沒有!一五四○年一月六日,他四度結婚,娶了克里夫斯的安妮(Anne of Cleves),但只半年他就在當年七月將她休掉;剛休了妻,七月二十八日他就五度結婚,娶了凱瑟琳.霍華(Catherine Howard),但這段婚姻只維持了一年多,一五四二年二月十三日他就以偷情養漢的不貞罪名,將她斬首。把妻子休掉或斬首已成了他的習慣。當一個君王擁有絕對的王權,他就可以用絕對的權力對待臣子,也可以用絕對的權力對待妻子。他這種絕對權力所造成的權力濫用,還差一點就用到子女身上。   因此,為了對都鐸王朝亨利八世的時代有更多理解,俾能進入《狼廳》和《血季》這兩本著作的真實世界,我們必須回溯亨利八世其人、其妻、其子女的另一面了。

  紈褲君王亨利

  亨利八世(Henry VIII, 1491-1547)乃是都鐸王朝第一位君王亨利七世之子,因為他的哥哥亞瑟(Arthur Tudor, 1486-1502)早夭,他遂能在亨利七世卒後,以十九歲之齡繼任登基,在位時間幾乎長達三十八年。根據宮廷編年紀錄家霍爾(Edward Hall)的紀錄,後人知道亨利八世乃是身材壯碩,皮膚白皙,喜歡擲槍射箭,唱歌舞蹈、角力、跳澗、會吹蕭笛,也會彈大鍵琴,甚至會自己寫歌,是個動靜皆宜的玩家。

  根據宮廷正史的記載,亨利八世非常喜歡騎馬,他在馬鞍上度過了許多日子。一五二四年,有次他和好友薩福克公爵騎馬比試遊戲,由於未把面盔拉下,差點墜馬死掉。一五二五年,他首次放鷹打獵,經過一個大水溝,他想用一根桿子撐桿跳過,結果頭部先著地的掉進爛泥中,差點嗆死。一五三六年,他四十四歲,有次比武為戲,結果連人帶馬摔倒,馬壓在他身上,使他整整兩個小時失去了意識,侍從們都以為他已死亡。由此已可看出亨利八世自認勇敢,自命風流的紈褲特質。他很喜好法國宮廷及貴族的服裝及儀容,還規定以法文為宮廷語言。安妮.博林之父為湯瑪斯.博林(Thomas Boleyn),乃是英國駐法蘭西大使,因此安妮.博林是很有法國氣質的美女,深深吸引了亨利八世。一五二九年,她在宮廷走紅,亨利八世即深深迷戀著她,不但經常送珠寶禮物,並常一起騎馬打獵。一五三一年,兩人開始睡在一起,一五三二年安妮.博林懷孕,這時亨利八世開始著手安排與凱瑟琳皇后離婚。由於教宗拒絕接受他的離婚要求,亨利八世遂將英格蘭教會脫離羅馬教廷,並自封為英格蘭教會的最高權威,然後於一五三三年一月與安妮.博林祕密結婚,六月正式封后,九月七日產下女嬰伊莉莎白。

  六個妻子,兩個斷頭

  因此,亨利八世在一五○二年哥哥亞瑟早夭後,於一五○九年登基,同年娶寡嫂凱瑟琳為妻,這時他十九歲,開始體會到情欲世界的樂趣。一個年輕體面的國王,在貴婦圍繞的環境下,有著太多投懷送抱的情欲誘惑,養成了他日益紈褲的特質;他不錯的體質也使他深信自己能兒女眾多,家世繁衍。這種對自己的生殖力的信心,遂使得他寵愛任何女性,除了追求情欲的樂趣外,若對方不能在生殖力上使他滿足,便立刻失去他的寵愛。凱瑟琳皇后在一五一二年曾產一子,但只活了兩個月即告夭折,一五一六年二月又產一女瑪麗。此後凱瑟琳的肚皮再也沒有動靜,這乃是亨利八世離婚休妻的理由。在他的離婚理由裡,他自我否定地認為他娶寡嫂為妻乃是不合法的婚姻,這意謂著他認為瑪麗是不合法婚姻的產物,一度企圖取消瑪麗的繼承權。

  亨利八世在一五三三年五月與凱瑟琳正式離婚,離婚前的一五三三年一月二十五日即已和安妮.博林祕密結婚。但安妮除了一五三三年九月生了伊莉莎白外,在一五三四年及一五三六年兩度小產。安妮的兩次小產,已使她失去寵愛,亨利八世把興趣轉向珍.西摩。就在一五三六年五月十九日處決安妮.博林後的第二天,亨利八世與珍.西摩訂婚,五月三十日結婚。根據各種記載,嬌小白皙美麗的珍.西摩,由於死得早,而且替亨利八世生了唯一合法的兒子愛德華六世,珍.西摩似乎是亨利八世的最愛。可惜她生愛德華六世時,倫敦正發生瘟疫,亨利八世到外地避難,珍.西摩自己單獨生產,由於難產而切開子宮。她於一五三七年十月十二日生下愛德華六世後,自己只活了十二天,於十日二十四日逝世。除了愛德華六世這個唯一有皇室繼承權的兒子外,在和凱瑟琳皇后離婚前,亨利八世有一情婦布朗特(Elizabeth Blount),她也替亨利八世生了一子亨利.費茲羅伊(Henry Fitzroy),他從小即被封為索瑪斯特公爵和里奇蒙公爵,但他也不長壽,一五三六年即逝,只活到二十歲。由此也可看出亨利八世沒有兒子命。他與第四任妻子離婚,第五任妻子被處死,第六任妻子凱瑟琳.派爾(Catherine Parr),她們都沒有留下一子半女。

  但人生真的很難論,愈是相信自己會子孫繁衍的,愈沒有兒子命;而母親被休掉或被處死,自己也差點被取消皇室繼承權及處死的女兒,卻以不同的方式為母親報了仇。這都是亨利八世一五四七年死後發生的事,他當然已無法親眼看到。

  亨利八世在位將近三十八年,一五四七年一月二十八日逝世,由他和珍.西摩所生的唯一男性繼承人愛德華六世繼位。愛德華六世登基時年僅九歲,由他的舅舅愛德華.西摩(Edward Seymour)任輔佐顧命大臣。愛德華任內,受到正統派貴族的左右,取消了同父異母兩個姐姐瑪麗和伊莉莎白的皇室繼承權。如果愛德華六世可以活更久,英國史上將不會有瑪麗一世女王和伊莉莎白一世的時代。但愛德華六世這個小孩皇帝只在位六年半,即因肺病夭折,於一五五三年七月六日死亡。他死後,保守的貴族們支持亨利八世最年輕的妹妹瑪麗和她的丈夫杜塞特子爵亨利.格雷(Henry Grey)所生的女兒珍為女王。珍女王登基時僅十六歲,是個美麗聰明的小女生。但那個時候,多數貴族都反對王權落到亨利八世的旁系血親手中,認為應由他和第一任妻子凱瑟琳皇后所生的瑪麗繼位,於是珍女王只當了九天女王,就被宮廷政變所推翻,她和丈夫吉爾德福.杜德立(Guildfond Dudley)都被關進倫敦塔監獄,一五五四年二月十二日被以叛國罪處死。

  血腥瑪麗與偉大的伊莉莎白一世

  珍女王即英國史上的「九世女王」。她死後,亨利八世和第一任凱瑟琳皇后所生的瑪麗才苦盡甘來。瑪麗年幼時,她的母親已經失寵,亨利八世也將這段婚姻視為非法,並意圖取消瑪麗的皇室繼承權。但珍女王被處死後,瑪麗於一五五三年十月一日登基,她乃是英國史上的第一個真正女王。她在信仰上從母,乃是個天主教徒,而那時英國教會已脫離天主教,改信英國的新教,而新教的那些貴族當年即對她和她的母親百般迫害。於是瑪麗登基成為瑪麗一世女王後,遂向新教貴族們討回舊帳,在她女王任內,總計火刑了二八三名新教徒,人稱她為「血腥瑪麗」。她也下嫁給西班牙國王菲利普二世,因此在名義上菲利普二世也成了英國國王。但瑪麗一世女王也不長壽,她只在位五年四個月,即於一五五八年十一月十七日因流行性感冒去世。瑪麗一世女王在她女王任內,新教徒不滿,有多次叛亂企圖,她同父異母的妹妹伊莉莎白也被捲入,關進了倫敦塔監獄,伊莉莎白也自認必死。但瑪麗一世女王畢竟還是不忍心做下血親相殘的罪行,她後來釋放了伊莉莎白,在她死亡前,她甚至恢復了伊莉莎白的皇室繼承權,同意死後由伊莉莎白繼承王位。於是,伊莉莎白於瑪麗一世女王逝世當日登基,她就是英國史上最偉大的伊莉莎白一世女王,在位四十四年四個月。她的母親安妮.博林當年被以亂倫、不貞、叛國的罪名斬首。伊莉莎白背負著母親的原罪,少女時極盡屈辱,連皇室繼承權也被取消,甚至還進了倫敦塔監獄,但這樣一個苦命的女兒,卻成了一代聖君。她以另一種方式替母親報了仇!她等於也向亨利八世證明,有她這樣一個女兒,勝過十個百個兒子。

  我對伊莉莎白一世女王甚為敬佩,她因為背負了母親的原罪,從小都在戒護下生活,養成了她善於自我保護和自求上進的生活方式。她會多國語文,甚至還能以拉丁文到劍橋大學面對一群學者公開演講。她刻苦用功,有識人之能,當她成為女王,遂能盡展所長。她一五八八年親自穿了鎧甲上前線督戰,矢言與士兵共存亡,因而大敗西班牙無敵艦隊。她任內文治武功都極彪炳,縱使在世界史裡亦不多見。人們想著她的功業,當記得她被關進倫敦塔監獄,與死亡擦身而過時所寫的詩句:此刻以監獄為證,枯凋的命運∕業已加諸我身,快樂我則放棄。∕它使得罪惡不再發生∕都在鐵窗之外,而裡面則是我的純真∕我的無辜得以保存∕而可免於那些足以致命的事。

  對於亨利八世,無論讀《狼廳》或《血季》,我們對他這個人都很難再說什麼。他無情無義,殘忍而自以為是,英國文豪作家狄更斯對他就評價曰:「坦白說,他是個讓人最無法忍受的惡徒,是人性的恥辱,也是英國歷史上的血塊汙斑及髒痕。」至於安妮.博林,根據正史記載,她美麗但卻驕傲張狂,她得意時不知節制,這乃是她樹敵極多的原因。因此當她失寵,幾乎人人喊打,這乃是她的罪名愈變愈大的原因。在專制社會,美人難有善終,她的結局悽慘,只有讓後代的人去憑弔了!

南方朔
知名文化評論家

 

內容連載

黑書 一五三六年一月~四月,倫敦

克倫威爾聽到有人高喊:「失火了!」他以為那是夢,翻個身,又游回夢境。畢竟,他會做這樣的夢。

克里斯多福在他耳邊大叫,把他叫醒:「起來!王后身上著火了!」
他趕緊下床,寒氣鑽進每一個毛孔。克里斯多福還在喊叫:「快!快!她就要被燒死了。」

不一會兒,他一踏入王后寢宮,就聞到濃濃的燒焦味。安妮被一群嘰嘰喳喳的女人圍繞,但毫髮無傷。她坐在椅子上,身體裹著黑絲綢,手裡拿著一杯溫熱的酒。杯子搖搖晃晃,有一點酒潑灑出來。亨利淚水盈眶,他緊緊抱著她,他的繼承人仍在她肚子裡。「親愛的,如果我在妳身邊,就不會發生這種事了。如果我陪妳過夜,就可以馬上救妳了。」

他喃喃地說:多謝上帝的照顧,謝謝祂護佑英格蘭。假如我……如果我在場,就可拿條毛毯或被子,在那一瞬間,把火撲滅。

安妮喝了一大口酒。「沒事了,我沒受傷。拜託,親愛的夫君,什麼都別說了,讓我喝完這杯酒。」

那一瞬間,他看出亨利讓她不悅。他的懇求、鍾愛、擁抱,都讓她不耐煩。而在這一月底的深夜,她無法掩飾她的感覺。她沒睡好,一臉陰鬱。她轉向克倫威爾,用法語對他說:「有人預言,英格蘭王后會被燒死。我想,這不是指今天發生的事吧。這只是不小心讓火燭引發的小火災。」

「是誰不小心?」

她聳聳肩,移開視線。

他對國王說:「我們最好確立一套辦法,例如把水桶擺在觸手可及之處,輪值的侍女必須仔細檢查王后身旁的火燭是否完全熄滅。這該是宮裡的安全常規,我實在不知道以前為什麼不這麼做。」

這些規定都寫在那本《黑書》裡了。《黑書》是從愛德華國王時代傳下來的,裡面寫著宮中人員必須遵守的種種規定,只不過不包含國王寢宮――因為那裡的一切都是不透明的。

「如果我在她身邊就好了,」亨利說:「但是,你也知道,我們的希望都在……。」

英格蘭國王不能和懷著他孩子的女人上床,流產的風險太大。在這個時候,他只能從別的女人身上尋求慰藉。今晚,你看得出來,安妮身體僵硬,不想讓丈夫的手碰她。但在白天,兩人互動的方式又完全相反。她殷勤地想跟亨利說話,亨利卻不怎麼理她。他轉過身,像是否認自己需要她,然而他的視線還是跟著她……。

亨利心情不好,這些女人家的事真煩人。王后那裹著錦緞睡袍的身體似乎非常瘦小,不像春天即將分娩的孕婦。當然,這也是女人家的事。國王說:「還好,她沒靠近失火的地方,只是掛毯一角燒焦了。那張掛毯上的圖案是掛在橡樹上的押沙龍。那是很精緻的作品,我希望你……。」

「我會從布魯塞爾找工匠來修復。」克倫威爾說。

這場火沒燒到大衛王之子。樹枝纏住他的長髮,他就這麼懸在樹上:他眼神狂野,張嘴嘶吼。

再過幾個小時天才會亮,宮殿的每個房間都靜寂無聲,好像在等待一個解釋。守衛現在不知巡邏到哪裡了?難道不該派幾個侍女陪王后?她們可以睡在床腳地板的小毛氈上。他對羅奇福德夫人說:「我知道王后有敵人,但怎麼能讓他們接近她?」

珍.羅奇福德坐在高高的馬上。她想,他在責怪她。「祕書大人,我該對你坦白說嗎?」

「請說。」

「首先,這是國王的家務事,與你無關。其次,她沒危險。第三,我不知道點火的人是誰。第四,即使知道,我也不會告訴你。」

他等她繼續說。

「第五,也沒有任何人會告訴你。」

他繼續等待。

「可能有人在所有燭火熄滅之後,拿著蠟燭去看王后。但對這種事,我們都三緘其口。」

「有人……」克倫威爾玩味這兩個字,「這個人去看王后,是為了縱火,還是別有目的?」

「半夜去探望王后,」她說:「這在寢宮是司空見慣。我不是指真有這麼一個人,反正我不知道。王后知道如何保守自己的祕密。」

「羅奇福德夫人,」他說:「如果哪天妳想去除良心的重擔,別去找神父,跟我談吧。神父會叫妳悔改,我則會給妳獎勵。」
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    27
    $109
  2. 二手書
    65
    $260
  3. 二手書
    7
    $280
  4. 二手書
    7
    $280
  5. 電子書
    75
    $300
  6. 新書
    79
    $316
  7. 新書
    79
    $316
  8. 新書
    85
    $340
  9. 新書
    95
    $378