推薦序文
關於傑克．凱堔，以及他的「食人族」系列（文◎劉韋廷）
在發表處女作《淡季》前，傑克．凱堔做過許多工作，包括臨時演員、高中教師、文學經紀人、木材推銷員及飲料店汽水調味員等。這段日子中，他也曾為不同雜誌撰寫文章來賺取足夠的生活費，直到最後，才決定將精力完全集中在小說創作上。
從旁觀者角度看，或許會讓我們覺得當時凱堔似乎十分迷惘，不斷尋覓著志向所在。但從另一個角度切入，凱堔最後會選擇以小說作為終身職志，卻又像是早已註定，甚至還能讓我們視其為二十世紀美國恐怖小說傳承的一段有趣佳話。
不過關於這件事，還是且容在下從頭說起吧。
事情是這樣的。凱堔高中時的英文教師，鼓勵他們讀完小說後，提筆寫下感想寄給作者。因此喜愛恐怖片的凱堔，就這麼寫了封信寄給《驚魂記》的作者勞柏．柏洛克（Robert Bloch），並得到了一封對方的親筆回函。
這事讓凱堔的母親十分開心，還悄悄寄了封信給柏洛克，希望他能鼓勵凱堔嘗試創作（凱堔一直到了母親過世後，才意外從柏洛克口中得知此事）。於是，柏洛克因此又寫了封信給凱堔，並稱讚他的文筆十分流暢，鼓勵他繼續寫作，朝作家之路邁進。
在柏洛克的鼓勵下，凱堔開始提筆創作，無論是詩、散文、劇本、小說，幾乎每篇作品都會寄給柏洛克過目，而柏洛克也毫不吝惜地給予各種建議，使他們因此成為具有師徒關係意味的忘年之交。
由恐怖小說史的角度來看，這一切簡直就像歷史重演。原來，柏洛克在青少年時代，也曾一度以書迷身分寫信向「克蘇魯神話」系列的創始者霍華．菲力浦．洛夫克萊夫特（H. P. Lovecraft）表達敬意；在他成為作家後，更與洛夫克萊夫特結為好友，並在其影響下，撰寫了不少「克蘇魯神話」的相關作品。
從洛夫克萊夫特到柏洛克，再從柏洛克到凱堔，他們三人的創作風格雖然相去甚遠，但也各自象徵了自己所屬的時代，而他們那如同師徒般的關係，則令我們得以窺見美國二十世紀恐怖小說的潛在發展脈絡，對於恐怖小說的愛好者來說，自然也是件閱讀凱堔作品時值得多加留意的事。
但可惜的是，縱使有柏洛克的一路支持，凱堔早期的寫作生涯依然不算順遂。一九八○年時，凱堔推出了他的長篇處女作《淡季》。然而，由於這本小說被媒體批評為過度暴力，使得首刷雖然銷售一空，出版社卻也因輿論之故而未再加印，導致《淡季》就此一度絕版。也因如此，凱堔之後的作品在行銷方面總被冷漠對待，導致他縱使曾七度入圍史鐸克獎，並有四次得獎紀錄，但名聲卻始終無法順利地拓展至大眾市場。
然而，這一切在恐怖小說之王史蒂芬．金於二○○三年接過國家圖書獎終身成就獎的那一刻起，有了巨大改變。當時，一向十分欣賞凱堔的金，不僅邀請了凱堔到場觀禮，更於得獎致詞中不忘大力稱讚他的作品一番。沒想到的是，由於向來以嚴肅文學掛帥的國家圖書獎選擇將終身成就獎頒給恐怖作家一事，在當年引發了文壇的熱烈爭論，所以金的致詞也意外使凱堔的知名度為之攀升，讓其他國家的出版社紛紛索取凱堔的作品書稿，並於其後順利賣出德、法兩地的版權，讓凱堔就這麼因緣際會地成為了國際級的知名作家。
但有趣的是，身為一名金讚譽有加的恐怖小說作者，凱堔的創作路線卻與大多數同類寫作者有所不同，極少在小說之中安排科幻及超自然元素。而這種在恐怖文類中較為少見的情形，或許得讓我們回到凱堔的創作理念加以思索，方能真正了解箇中緣由。
原來凱堔認為，這世上真正的邪惡，乃是那些缺乏同情心與良知的人們。也因如此理念，他才總是選擇以描述社會及人性黑暗面為主的故事，呈現其筆下的噩夢光景。而這樣利用寫實氛圍作為作品恐懼來源的技巧，也使他的作品因此擁有一舉攻入人心的力道，一面讓讀者打從心裡感到緊張不安，一面卻又無法從書頁中移開片刻目光。舉例來說，像是他改編真實事件而成的《鄰家女孩》，便精準掌握了人性的醜惡及灰色地帶，讓人在對書中主角感到憤怒的同時，卻又帶有一絲同情，因而在掩卷之際，依舊感到躊躇不已。
而這樣的風格，在完全出自他個人虛構的「食人族」故事中，自然也同樣顯著。
「食人族」系列至今共有三部作品，而其中的開路先鋒，正是前頭提及的《淡季》一書。然而，凱堔這本曾被媒體批評賣弄血腥的著作，其實早在上市前，便於出版社的要求下被迫刪減暴力情節，其刪改幅度之大，就連原本的黑暗結局，也被硬生生地扭轉為刻意迎合大眾市場的狀況。
對凱堔來說，這樣的變動使《淡季》因而喪失不少他創作時的初衷理念。於是，他在一九九九年時自掏腰包與出版社合作，推出了《淡季》的未刪節版（中譯本便是依此版翻譯而成），這才使得這本恐怖小說史上的一代冷僻經典，總算得以重見天日。
至於系列第二部的《孽種》，則在一九九一年發行。曾表示不愛自我重複，絕不輕易撰寫續集的凱堔，最初之所以寫下本作，是因為希望能藉此促使《淡季》再版。但雖說如此，當時凱堔的職業作家生涯畢竟也邁入了第十年，是以《孽種》在寫作技巧方面，自然比起《淡季》更為純熟。
乍看之下，兩本作品的情節發展十分相似，但若是你細心閱讀，便會發現凱堔在《孽種》中利用多組角色的關係設定，讓象徵野蠻的食人族一方，與代表文明社會的角色們如同鏡像般對應，藉此強調雙方對道德認知的截然不同，並成功激發出各種矛盾與衝突的複雜光景。
也因如此，《孽種》比起《淡季》而言，明顯具有更為強烈的社會諷刺性，其中多重對照的巧妙安排，亦讓人對於道德規範是否真能壓抑人性邪惡面向的問題有所省思，更讓人不禁思索，究竟是表裡如一的野蠻恐怖？抑或藏匿於文明外衣之下的獸性嚇人？
二○○九年，《孽種》被導演安德魯．豪頓（Andrew van den Houten）改編為電影。而凱堔不僅親自擔任改編劇本一職，更於片中客串警方的鑑識人員一角。可惜的是，由於本片製作成本極低，加上導演功力不足，所以成果並不出色，最後甚至沒有排上院線，僅以直接發行DVD了事。
但值得一提的是，由於豪頓改動了凱堔在小說與劇本中的結局，因而意外啟發另一名電影導演拉奇．馬基（Lucky McKee）靈感。於是，馬基與凱堔取得共識後，兩人開始一同撰寫本系列第三部作品《女魔頭》（The
Woman）的小說及電影劇本。而《女魔頭》一書除了直接延續《孽種》電影版的結局，更在兩名鬼才的激盪下，開創了本系列的嶄新面貌，以不同角度深入凱堔曾於《孽種》中探究的人性問題，進而使電影版不僅在三個奇幻影展中獲得最佳影片獎項，亦於知名電影評論網站爛番茄（Rotten
Tomatoes）的第五屆電影獎中，奪下年度最佳恐怖片的榮耀。而這樣亮眼的成績，自然也使凱堔的「食人族」系列再度成為書迷間的熱門話題。
最後，讓我們一同來到二○一一年。這一年，凱堔在眾多同業及恐怖小說書迷的票選下，獲得了世界恐怖小說協會的大師獎。過去曾獲得這項殊榮的作家，無一不是恐怖小說界的佼佼者，包括了《我是傳奇》的理察．麥特森（Richard Matheson）、《夜訪吸血鬼》的安．萊絲（Anne Rice）、《鬼的故事》的彼得．史超伯（Peter
Straub）等等。至於對凱堔寫作之路影響深遠的柏洛克與金兩名大師級人物，自然也名列其中。
對凱堔來說，能夠獲得這項殊榮，除了象徵他多年來的努力總算得到肯定以外，更為重要的是，他的成就也總算得以與柏洛克及金兩人並肩而立，就此成為恐怖小說史上不可磨滅的一頁。
所以，如果你想進一步瞭解傑克．凱堔與他那獨特的恐怖小說觀點，不妨去找《鄰家女孩》或《淡季》一讀。當然，如果你已看過上述的兩部作品，又或者現在便迫不及待的話──
沒錯，那就翻開下一頁，進入《孽種》的故事裡吧。
給讀者的話
希望各位在兔子、吃土、乳牛和他們眾多茹毛飲血的伙伴陪同下，度過了一個喧鬧愉快的夜晚。
下面的後記，最早刊登於一九九一年十月出版的《推理現場雜誌》，配合本書在美國發行的日期。這是我第二次登上《推理現場雜誌》；第一次是為了宣傳《鄰家女孩》，我還記得那個滿懷熱忱的編輯艾德．高曼。這篇專文就僅僅刊登過這麼一百零一次；這次重新出版，出版社和我都認為各位讀者可能有興趣閱讀這篇文章，有點像是書面版本的製作人講評，希望可以幫助一窺我寫作時的思緒。
原本我們打算用這篇文章作為本書的序，但我驚訝地發現自己竟然在文章裡洩漏了這麼多訊息，竟然有這麼多的「雷」。這或許顯示出了當時我有多麼渴望這本書能夠暢銷，我有多麼希望伯克萊出版社能夠透露發行量，讓大家都能看到這本該死的書。如果你是那種習慣先看後記的人，我要在此警告你，千萬不要往下看，現在就停止。
這篇文章的內容，顯然已經過時了。感謝各位的支持，《孽種》得以重新出版，包括精裝與平裝的版本，而且是完整未經刪節的版本，裡面有更多的「食譜」。我不再滿足於終日埋首寫作，坐等奇蹟發生，等待外面的世界自己破門而入。相反地，我要主動出擊。我弄了個網站：jackketchum.net，歡迎大家參觀留言，我也接受讀書會、演講、訪談等邀約，形式不拘，只要是有趣或有意義的主題，我都願意前往參與。我的作品也會不時加入一些選集當中，不過我把參與這些選集視為一種保存時光膠囊的行為。
文章中提到的「蘇珊」是指蘇珊．艾利森，她是我和伯克萊∕鑽石出版社合作時的編輯。我和蘇珊之間曾經有過無數次超現實的唇槍舌劍，禮尚往來地爭論關於乳牛、丟擲嬰兒等情節。
傑克．凱堔 二○○四年九月
後記
《孽種》：重回人肉燉鍋
經過了十年之後，我終於認真考慮為我的第一本書《淡季》寫續集，開始覺得這或許是個不錯的主意。
主要的原因是，除了詹姆士．赫伯特的《鼠》和理查．雷蒙的《地窖》系列，續集一向不討我歡心，包括電影在內。不斷前進、不斷超越，在我眼中是更好的方向。
不過，近來我開始採取更主動一點的姿態。之前我總是悶坐在家埋首寫作，讓事情自然發展，現在我改變了想法，我認為我應該要為自己的作品爭取一點地位。也許寫個幾篇評論，接受訪談也不錯，或者加入個一、二本選集。人在家中坐、凡事有人打點好的情況不是沒有，但要賺大錢還是得靠自己。
啊哈！讀者諸君現在心裡一定在想：原來是為了錢。
這個嘛……要這麼說也是沒錯啦……
但還有其他原因……
《淡季》的銷售量超越我其他所有書，我在想，主要理由或許是因為一開始的印量比較大。我們這種平裝小說作者都知道，印量代表了一切。如果貨架上根本沒有書，要怎麼賣？我希望《孽種》這本書能夠比我一些其他的書擁有更好的機會。
但願如此。
第二，《淡季》已經絕版。在我每一本小說的封面上都用大字強調「《淡季》作者」，但你卻根本找不到這本該死的書。所以我希望續集能夠暢銷，推動本書重回市場。
第三，我腦袋裡有個故事。
各位細心的讀者可能會注意到，在第一集的結尾，在大部分主角成為盤中飧之後，我筆下那些年輕有為的緬因州海岸食人族全都被趕盡殺絕，而且結局可以說是相當悲慘。好吧，我承認在續集當中我稍微竄改了一下，在這群野人當中似乎有個孩子，一個女孩，受了傷但沒死。應該可以接受吧？傷得很重，但活了下來。除此之外，其他部分應該都忠於原著。
在這十年的時間內，這個女孩綁架了其他人，孕育出一個新的家族。他們沿著海岸不斷遷徙，遠至加拿大再回頭，最後終於再度回到我們熟悉的死河鎮。此時彼德斯警長已經退休，成了個沈浸醉鄉的老頭子；他的妻子已經離世，那個晚上的可怕回憶終日纏繞在他心頭。但是當鎮上發生了一起雙屍命案，而且是你知道的那種恐怖場景，加上一個嬰兒失蹤，彼德斯無庸置疑是鎮上最具經驗的專家，因此不得不重溫他最恐懼的夢魘。
在續集當中，同樣有一群完全意想不到會發生這種事情的受害者，但增加了一個八歲大的男孩和一個小女嬰，稍微有點年紀的兒童角色，我希望能夠藉此增加書中角色的趣味性和深度。續集也同樣採用了精確計時的實時制，設定在二十四個小時的框架內，把吉姆．畢夏《基督死亡那日》的手法應用於恐怖小說。我也同樣嘗試描繪我最喜愛的一個主題：看似軟弱無助的人奮力尋求他們從來未曾想過他們會有的力量。
不過這次我增加了一個反派角色，是其中一個受害者的丈夫，一個反社會份子。所以我還試著表現另一個主題：誰比較糟糕？是那群野人（你所看到的雖然很噁，但所見即所得），還是這個連垃圾都不如的曼哈頓律師？
嗯，至少我知道我比較喜歡誰。
我不是要抱怨什麼（我是說真的，蘇珊），但如同《淡季》，這本續集的暴力部分也經過了一些溝通討論。《淡季》的協商過程冗長而漫無止境：「我可以刪掉這邊的攻擊情節，但是你得保留用棍子打的這一段。」原始手稿中有更多血腥、更多食譜——如果有人想要出版的話，我還保留著原稿。講到食譜，沒錯！你一定會很驚訝，竟然有這麼多關於人肉料理的文獻。本書只有一道食譜被刪掉：爭奪之骨──請原諒我的雙關語（註：bone
of contention，這個英文片語有「爭論的焦點」之意）──出現在我稱為「乳牛」的一個角色，這是一個被綁架的受害者，用於娛樂兼繁衍，飽受凌虐。原本我設計用碎骨拴住乳牛，穿過胸骨和陰囊。當時布萊特．伊斯坦．伊利斯（註：Bret Easton Ellis，小說家，重要作品有《美國殺人魔》）的文字才剛掀起曼哈頓一半人的反感，我想我是遭到了池魚之殃。呃，好吧。
你覺得怎麼樣？對你而言太噁心了嗎？
請來看看書中沒有被刪掉的部分，再做評論吧。
