烏鴉燒

烏鴉燒
定價:300
NT $ 255 ~ 274
  • 作者:高翊峰
  • 出版社:寶瓶文化
  • 出版日期:2012-11-09
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9865896052
  • ISBN13:9789865896058
  • 裝訂:平裝 / 272頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

  在他的召喚之下,所有的逝者都甦醒了,
  包括他們活著時的悲哀……
  這部小說,是要與過不去的記憶告別。──高翊峰

  這是一場最即興的魔術。作者打上一束光,撒落一疊影子,符號、情慾、生命的挫傷,開始在面無表情的陰影下吞吐,湧動。在如夢似幻的虛擬氛圍中,感官無以名狀地暈染著,那些微弱的悲哀,就這樣一天一點,累積成日子……而活著的人,才正要開始學習悲傷。

  在第四屆林榮三文學獎得獎作品〈狗影時光〉中,主角古伯微笑填下了「安樂死申請書」,為自己先行畫下生命的終結。在〈飛機蟻隊〉裡,碩士學歷的他,只能擔任基層行政收發員,奔走於收信送信的困乏日常,直到那日,腳下的樓梯在他身後憑空消失。而在〈海羊〉中,以接送為己任的司機,在被告知「去你想去的地方」時,怔忡失去了方向……

  繼2011年推出長篇鉅作《幻艙》後,2012年,高翊峰以憂傷迷離之筆,交出了短篇小說集《烏鴉燒》,收錄十篇超現實書寫,也是十則關於離開與留下的虛實叩問。在他筆下,現實與異境雙軌同步滑開,我們才恍然,畸零人世,從無法以「困境」兩字蓋括,因生之疼痛如此零碎,細細分布,釘得我們動彈不得;當我們啞口,失聲而笑,卻在彼此眼中,笑成了一張張小丑面具。

本書特色

  ◎ 收錄第四屆林榮三文學獎二獎作品〈狗影時光〉,當屆首獎從缺。

  ◎ 繼2011年長篇鉅作《幻艙》之後,高翊峰再度以其幽暗陰柔文字,十篇異境小說,大幅推展文字實驗的極限!
  
  ◎ 內收錄短篇新作〈烏鴉燒〉已於《短篇小說》10月號刊出,〈蚊子海〉亦在10月份《聯合文學》熱烈刊載!

作者簡介 

高翊峰

  小說家,《FHM》國際中文版雜誌總編輯。

  文化大學法律系畢業。曾從事雜誌編輯、廣告文案,以及編劇工作。雜誌工作曾擔任《Cosmopolitan》副總編輯、《GQ》雜誌副總編輯,以及《MAXIM》中國版雜誌編輯總監。文字作品曾獲得林榮三文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎、中央日報文學獎等四大報文學獎。改編同名小說〈肉身蛾〉獲得金鐘獎迷你劇集「最佳編劇獎」。出版品有《家,這個牢籠》、《肉身蛾》、《傷疤引子》、《奔馳在美麗的光裡》、《一公克的憂傷》等短篇集。近期出版有長篇小說《幻艙》,以及最新短篇小說集《烏鴉燒》。

 

推薦序

模糊世代的魔幻詩學∕陳芳明 政大台文所教授

  高翊峰小說出現時,一個新的文學時代於焉展開。相對於過去的現代主義或鄉土文學的歷史階段,高翊峰這世代所象徵的文學背景,反而還沒有找到確切的命名。在上世紀,威權統治的幽靈在島上徘徊許久,驅之不散,因此對文學創作產生巨大的影響。那段時期的作家,都有一個明確的抵抗或批判的對象。在特定的歷史條件下,國族、階級、性別的議題尤為鮮明。作家的筆尖,或多或少都指向牢不可破的權力支配。文學也許無需為某一種目的服務,但是在進行批判工作時至少會出現清楚的方向。因此在文學史上,會出現現代主義或鄉土文學的命名,都在彰顯每個世代的精神與風格。

  跨進新世紀之後,威權體制已經消失,海島的歷史航行,朝向一個更開闊更遼遠的方位。高翊峰與他的世代不免會產生焦慮,因為反抗與批判的策略似乎已經變成過去的時尚。西方文學史在一九六○年前後曾經出現所謂的「垮世代」(Beat Generation),無論稱之為失落的一代或抗議的一代,都正好可以定義那時代藝術家與作家的精神面貌。相形之下,台灣在進入一九八○年代以後,伴隨著威權體制的式微,動員戡亂的終結,從前的許多批判典型逐漸遠逝。整個文學生態出現前所未有的變化,各種思想上、心靈上的禁忌也慢慢遭到剔除。尤其在全球化浪潮衝擊之下,各種藝術疆界都受到突破。高翊峰登上文壇時,就立即迎向一個沒有任何憑藉的開放社會。

  對於這樣時代的到來,或許只能稱之為面貌模糊的世代。台灣社會以後現代來定位,或是以晚期資本主義來定義,似乎都顯得非常不恰當。台灣文壇出現8P時,似乎已經預告一個模糊世代正在成形。這八匹作家寫出的小說,被稱為新鄉土時,他們都感到不爽。至少這個名詞就無法為高翊峰量身訂做,他寫的確實是有關台灣的議題,但又不全然屬於台灣。如果說他們是政治不正確的世代,或許還勉強可以接受。對文學史而言,這當然是相當尷尬的一個時期。

  在寫實主義時代,小說家非常相信文字可以反映現實。那段時期,感時憂國的情緒特別高漲,民族與社會議題流竄在許多作家的心靈。他們的文字表現淺顯易懂,意象極為透明,只要能夠喚起關懷意識,小說就已經完成它的任務。進入現代主義時期,作家開始進入被壓抑的無意識世界,在夢幻的文字裡,找到心靈的安頓。但是到達高翊峰的世代,寫實的或抽象的手法再也不能使他們感到滿足。他們有許多憤怒與不滿,卻又找不到具體目標可以發洩。他們身處一個跨國時代,每一個城市都可以停留,卻又不能稱之為家。他們非常自由,在內心底層又覺得不自由。所有的價值觀念,都是相剋相生,也都難以企及。他們永遠都有問題,卻又找不到答案。

  就是在這樣的大環境裡,高翊峰的小說因此而誕生。他的長篇小說《幻艙》,可能是近年來極為難懂的作品。他必須寫出這樣的小說,否則不足以應付這個難懂的時代。在同一個時期,他又寫出短篇小說集《烏鴉燒》。無論是長篇或短篇,他嘗試使用詩意的語言寫出失意的生命。在詩意與失意之間,他以靈巧的文字,幻化的想像,構成故事的內容。沒有起點,也沒有終點,卻釀造奇特的感覺引渡給讀者。在小說裡,很難找到特定的城市空間,甚至也很難找到小說人物的面貌表情。在敘述過程中,他只是創造一種感覺,一種氣氛,一種情緒,真正的意義都在故事完成後引發更多的聯想。

  收入的十篇小說中,最短的一篇是〈光與鴿子的對話〉,故事中的文字晶瑩剔透,美得近乎詩。在短短的敘述裡,「光」是年老的男人,「鴿子」是年少的女性。從兩人的對話中,似乎可以推測是一對父女,卻又不是那麼確切。在獄中二十年的男人,出來後世界已完全改變。妻已遠走海外,而女兒也正要去投靠她。整篇小說的色調極為冰涼,隱約中卻又有定義不明的情感繫在一起。許多意象雜沓浮現,警車,路燈,廣場,打火機,彷彿明滅在故事裡迂迴穿梭。在閱讀時,比較像貼近一篇散文,或掌握一首詩,但又充滿小說的味道。高翊峰的文字功力,在此發揮得淋漓盡致。

  他看到的社會與常人全然兩樣,因此在小說裡從未出現熱鬧或熱情的人生。小說空間裡流動著冷酷,疏離,淡漠,遙遠,而這種感覺只有獨具慧眼的作家,才能體會。而這樣的慧眼,來自他的一顆童心。獲得「自由時報」首獎的〈狗影時光〉,表面上好像是在討論安樂死,其實他反覆求索的是生命中的安與樂,與死亡毫無關係。故事中的大廈管理員,每天可以看到住戶成員的進出,他矚目的對象卻是狗與小孩。其中最大的暗示,莫過於狗的倒影。只有管理員的心眼,可以看見大廳地面磁磚,囚禁著一隻亟待掙脫的狗。牠,其實就是管理員內心的深層願望。他提出安樂死來換取辭職,無非就是抗拒單調重複的生活循環。人生原就是一座牢籠,就像狗要掙脫頸圈那樣。大廳裡的狗影,正是管理員的鏡像。
  
  書中每篇小說的題目,如果不是動物,便是昆蟲,除了前面提到的兩篇小說,還包括〈綠金龜的模仿犯〉、〈飛機蟻隊〉、〈博士的魚〉、〈蚊子海〉、〈烏鴉燒〉、〈海羊〉、〈藍色的貓〉、〈假面昆蟲物語〉。這些其實都是成人的童話故事,可以透視許多世故者無法察覺的世界。其中〈博士的魚〉就是描寫一隻保麗龍的魚模型,在博士的精心修復之下,又獲得跳躍的生命,在社區游泳池洄游。故事裡出現的小女孩,便是魚起死回生的關鍵。因為好奇與愛心,整篇小說都活過來了。這種魔幻的書寫技巧,似乎點出一個祕密:只要相信,就可復活。這並不是宗教信仰,而是來自一顆反璞歸真的心。

  主題小說〈烏鴉燒〉,寫的是辭掉工作的工程師,決定擺攤子賣鯛魚燒。這好像不可能發生的事件,然而在毫無夢想的社會,卻常常以奇異的形式發生。工程師選擇在原來的工廠外面做起攤販,顧客竟是來自原有的同事。這個事件本身充滿了反諷與譏刺,尤其他思慕的女同事變成他的顧客,荒謬之感似乎又髹上一層怪誕。更怪誕的是,他看見一隻烏鴉不慎被汽車輾過,在路面血肉模糊,更興起奇怪念頭。他有意把「鯛魚燒」改造成「烏鴉燒」,同樣都是紅豆餡,只是模型別出一格。整篇小說都處在一個過程,但微妙而細緻描繪著工程師的心境變化。這段過程並未完成什麼,但是,未完成,才是當代社會上班族的真正完成。

  虛虛實實的描寫,彷彿很不真切,卻是小說家具體到達的境界。高翊峰的文字往往把不可能的想像引渡到故事裡,〈藍色的貓〉與〈海羊〉簡直把讀者帶入如夢似幻的詩境。有時故事情節好像出現荒謬怪誕,這時如果以讀詩的心情去領受,就會產生柳暗花明的效果。他早已放棄傳統小說的頭腰尾敘事結構,偏愛某一個中段,或集中某一個過程,讓文字自由去演繹推衍,總是讓讀者得到言外之意。每篇作品耽溺在小說的形式,但又不是停留在小說層面。有些段落,輔之以詩的聯想,故事不期然又會生出另一種意義。

  高翊峰的世代,可能距離舊有的典範日漸遙遠。但這並不值得焦慮,因為他也正在建立新的典型。他的模糊世代,可能沒有那麼模糊;他的魔幻技巧,也許並不那麼魔幻。他創造出來的語式句法,對許多人而言,畢竟還很陌生。但是他的小說,確實是這時代的產物。就像七等生在六○年代寫出的扭曲語言,未曾受到同世代讀者的青睞。半世紀過去之後,〈我愛黑眼珠〉卻已經升格成為一個時代的心靈典範。這裡無意把高翊峰與七等生相提並論,只是想強調新的時代已經開始擘造,而高翊峰則是追逐新語言的重要寫手。八匹作家確實開創了台灣文學史的新階段,他們帶來許多的憧憬與期待。高翊峰的生產力旺盛,更是令人引頸企盼。

2012.10.29  政大台文所

 

內容連載

蚊子詭異地向一個身旁的年輕女孩描述,「這是一家很黑的店,妳知道吧?」
「因為店名是黑店?」女孩也假裝一臉詭異回嘴。

女孩說,跟她一起來的女孩們,都叫她海。當女孩說自己叫海,音樂鼓動室內的浪,壓迫蚊子的臉頰。他點頭,但推想這是女孩為了應付的說詞。她跟那些一起來到黑店的女孩們,很有默契,遇上像他這種在吧檯上搭訕的男人,就用一個字作為姓名的代號。

「名字裡有一個海,叫海,很奇怪嗎?」女孩單手握成擴音器,在蚊子耳邊喊。
嗡嗡的,癢癢的,蚊子似乎還聽見,可以飛了呦。

當女孩這麼說,身邊這群每週三淑女之夜一定出來泡夜店的女孩們,馬上就會把話接過去。

「怎麼,小姐說她叫海,你還懷疑?」

「你也常出來玩,不會不知道吧?」

「對啊,人家給你一個名字,算是不討厭你了。」

「你不是也叫,蚊子?」

蚊子聳聳肩,兩隻手掌折成一對翅膀,拍出懦弱的頻率。賠罪之後,其他女孩才讓蚊子飛近海。

「知道蚊子怎麼喝啤酒嗎?」蚊子問。

海嘟著粉紅亮亮的嘴唇,搖搖頭。

蚊子在吧檯邊角抽來一根吸管,插入啤酒杯,用吸管一口氣把剩下的啤酒都喝完。海被逗笑了,臉頰上吹起撲了粉的微弱海浪,沒一會就被環繞的重節奏給撫平了。

「這才是一隻蚊子喝酒的方式。」蚊子說。

「那接下來,」海含著吸管,慢慢吸入杯子裡不知名的雞尾酒,停了吞嚥,「蚊子喝血腥瑪莉?」

「我是公的,雄的,直直的男的,不喝血,不過……會叮人。」

海定眼看了蚊子的眼睛,沒一秒,轉過頭去跟另一邊的女孩說了點什麼。蚊子沒有聽見內容。幾個混了音的藍調節奏,流過頭頂上的黑色音箱,涓絲瀑布一樣淌流下重拍,撞擊蚊子的脈搏。

女孩們轟隆隆被音流沖入擁擠的舞池,人手一瓶啤酒,留下了海。

她們邊跳舞,邊用嘴唇吹著啤酒瓶。每吹一口啤酒瓶,就引來幾隻男人。她們用彼此的臀部磨蹭彼此,再跟偶爾瞄看她們的男孩們,碰一下肩膀,笑著說,啊,哎呀,對不起、對不起。也有另外幾位女孩,牽著彼此塗抹了嫩嫩的指甲油的纖細小手,挽著彼此,摟著彼此,撫摸著彼此的腰。那些腰一被男孩的手心握住,突然就瘦得更纖細。

在會轉動的各色光片裡,蚊子依舊可以看見小可愛下方白嫩的肚皮。他聽著女孩們也聽見的饒舌歌詞──讓我躺上你的床。親吻你的嘴唇。咬你的屁股──這樣的歌詞,讓女孩們的手臂高高舉起,向看不見的透明投降。

有一件白色小可愛,就快要無法替她的胸罩隱藏了。

有一條白色緊身褲濕了,丁字褲的繩痕浮現出來。

有一對過大而垂落的胸脯,被透明的音樂用力搓揉。

DJ檯架設在舞池旁邊的廁所正上方的二樓,從DJ放下黑膠唱盤的同時,饒舌樂從各個落地的、懸掛的黑色音箱裡,踩出大腳,壓迫他的耳膜,還有臉頰皮膚。在黑店裡,香菸是空氣的全部,但時不時會被地面的乾冰玩弄。困在這種鹹汗腥臊裡的,都是充滿新鮮血液的年輕身體。今晚,超過一半是皮膚青嫩的女人。這些懂得假裝敏感的女人,一直都吸引著蚊子。在黑店,他可以安心盯著她們看,從頭到腳。她們也知道,在黑店裡,年輕的身體可以滑過音樂的縫隙,鑽進男人的眼皮,再牢牢拍打他們心臟的節拍。如果因此隆起了那些褲襠,她們可以隔著短裙內褲,摩擦它們,從他們胯下擠出幾杯或濃或淡、濁濁的雞尾酒。

蚊子感覺到褲襠裡充斥的血量,讓他無法飛離吧檯。在彎腰的節奏裡,他看著海。海慢慢將杯子滾動的液態顏色,吸納吞嚥。晦暗的燈光讓音樂染上濕度與海的鹹味。蚊子的視線飄移,落到不同角落裡,那裡有男孩跟女孩的身體,交錯貼合,合成對方的不透明的肉翅,那些手那些腳,被音樂一嚇,就會振動揮舞,飛出蚊子熟悉的,嗡嗡的,癢癢的,飛行聲音。

「哈囉哈囉。你怎麼了?跟我發呆是怎樣?」海說。

「我剛剛飛走了。」蚊子說。

「這麼快?發現新目標了?」

「沒有……妳剛剛喝的是什麼?」蚊子飛開頭,轉了話題。

海兩指拈著吸管,挑逗玻璃杯裡被融成不規則圓與橢圓的冰塊,一塊冰一個字,緩慢說出,「性、愛、海、灘。」

網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    85
    $255
  2. 新書
    88
    $264
  3. 新書
    9
    $270
  4. 新書
    9
    $270
  5. 新書
    91
    $274