閃憶殺手(改版)

推薦序
　　
亞馬遜網站讀者一顆星評價回應的故事　冬陽
　　
　　雷納德嘆息，說：「我的小說卡住了，埃米略。我想替過去四十年寫個像是《戰爭與和平》的回顧，可是就是寫不過二○○八年。我根本搞不懂第一次金融危機是怎麼回事。」
　　
　　心滿意足讀完《閃憶殺手》後的某天晚上，我和好友譚光磊，也是這本書的中文版權代理人，約了時間見面吃飯，席間兩人興奮地聊到這部作品。
　　
　　「嘿，你又代理了一本很不得了的書啊，西蒙斯的新作依舊精采！」我說。
　　
　　「很棒對不對？」接著，光磊露出詭異的笑容，「可是，你知道嗎？美國亞馬遜網站的讀者回應，超多人只給一顆星耶。」
　　
　　這下可讓我好奇了。聚會結束後，隔天上網一查，發現一百三十二篇讀者回應中，竟有四十篇給了一顆星評價，不過給五顆星的也有三十八篇之多──反應怎麼會這麼兩極呢？
　　
　　我倒了一杯咖啡端坐桌前，逐一點選一顆星評價的回應文章，想查探個究竟。
　　
　　「這個故事所設想的未來充滿了無可救藥的不切實際以及嚴重的政治右傾。」
　　
　　「我愛反烏托邦科幻，討厭變相的政治咆哮。」
　　
　　「我厭惡西蒙斯仇恨地攻擊墨西哥移民、穆斯林與日本人。」
　　
　　「西蒙斯將未來美國的崩毀，歸咎於歐巴馬的外交與國內政策，是非常奇怪且錯誤的。」
　　
　　「這書充滿仇恨的言論，請不要買這本書。」
　　
　　…………（以上簡要摘錄回應文章中最常被提及的議論）
　　
　　看完這四十篇或帶論述或帶情緒性的書評文字後，對照起自己的閱讀感受，竟有不小的落差。想來故事中部分論及現實的內容，或許以我一個非美國讀者的立場與理解來看，架空虛構的趣味遠大於寫實的揶揄，但對於這群只願意給一顆星評價的失望讀者來說，小說內容反而是懷有強烈惡意的傷害與荼毒？
　　
　　※
　　
　　《閃憶殺手》是一部時間設定在二○三六年的近未來科幻小說，場景為美國。故事一開始，日本工業大亨，身為九位美國聯邦顧問之一的中村拓志，找來前丹佛警局警探尼克．巴頓，要他著手調查六年前兒子中村圭吾之死。尼克必須憑藉當年負責此案的親身經歷，並使用「閃憶藥」重現事發當時與相關人士的證詞，找出先前遺漏的蛛絲馬跡，查出真凶。
　　
　　另一條故事線的舞台轉移到西岸的洛杉磯，尼克的兒子韋與岳父雷納德同住在此。韋是個十六歲少年，加入以另一個少年柯恩為首的「閃憶黨」，成天嗑閃憶藥過日子。某天，柯恩竟大膽提議，計畫持槍刺殺一名重要的日本人士，用以取得日後能「不斷重現的刺激回憶」。
　　
　　「閃憶藥」是緊扣兩條敘事線的重要關鍵，它提供了現代毒品的耽溺性──只不過並非源自藥品觸發生理快感的刺激，而是在腦海中重播自身過去（最值得體驗）的記憶。這與電影《全面啟動》（Inception）有些許異曲同工之妙，兩者以不同手法探討記憶的再現與沉溺。
　　
　　對尼克而言，接下中村圭吾死亡案的調查只是個幌子，他不過是想藉此取得大量的閃憶藥，重溫與已逝的妻子黛拉的繾綣時光。對「閃憶黨」的青少年而言，他們的回憶是空乏的，所以得藉由「創造未來的回憶」的方式，尋求蒼白人生的寂寞慰藉。
　　
　　然而，閃憶藥之所以成為人人吸食的毒品，正代表著二○三六年的人們，當下的生活已全無樂趣、希望，只好轉身背對未來，逃避到片段的回憶中尋找繼續活下去的動力。至於尼克的岳父，七十四歲的退休文學教授雷納德，則不靠藥物，用「真正的記憶」全面、連續地回顧過去這七十年變化，細數一個昔日的偉大文明何以衰頹崩毀。
　　
　　這段「自未來回顧的歷史」，作者西蒙斯既不虛設也不願委以代稱，而直挺挺地描述二○一一年之前（本作於二○一一年七月出版）的真實現狀，並據以揣想延續到二○三六年的「現在」。這如同「自現在回顧的歷史」般，作家合理地運用虛構的假想填補事實的空缺，甚或翻案重述，如約瑟芬．鐵伊（JosephineTey）以《時間的女兒》（TheDaughterofTime）平反英王理查三世不堪的歷史評價。西蒙斯二○○七年另一部磅礡巨著《極地惡靈》（TheTerror）亦是以此切入，重述一場偉大而又恐怖的冒險。
　　
　　於是，我終能對「亞馬遜網站讀者一顆星評價回應」之事感到釋然，確定《閃憶殺手》是部結合了知識性與娛樂性的大師級作品，而非流於極右派政治立場的洗腦小說（讀者閱畢本書後或可試著體會寫下「書評一顆星」的讀者們究竟看到了什麼）。
　　
　　一如我對前作《海伯利昂》、《極地惡靈》的喜愛，在此誠心推薦各位細細一讀丹．西蒙斯的最新中文小說《閃憶殺手》。