偶像的陰影

　　中國曾化身一條邪惡的紅色巨龍，吞噬掉牠的子民。中國也曾以改革開發的新姿態擁抱資本主義，並掩蓋住殘酷的歷史記憶。現在，這條已經變得駁雜莫辨，混合了多種顏色和主義的巨龍，釋放出膨脹的夢想、向外投射出巨大的陰影。如何與之相處或共生，變成了一個全球性的議題。

　　這是中國的又一種新姿態嗎？而這會是所謂的新的常態嗎？

　　許知遠試圖從不同的角度——歷史的回溯、內部的各種掙扎、來自西方的評論、被逐出國境的異議分子的聲音、周邊國家的反應——來描述這個中國。他指出，對龍的迷戀與魔力，讓中國社會在經歷不管多麼劇烈的朝代更迭、社會災難之後，仍回到它的舊有軌跡。「歷史的暴政」、「暴政的歷史」，這兩種力量一直環環相扣，似乎形成一條巨龍，把其他可能性排除在外。「我曾經誤以為新一代將逃離這種歷史宿命，如今看來，這實在有點過分樂觀。」

　　尤其是，中國巨龍正越來越裹緊周遭的城邦、島嶼和國家。比鄰而居的香港和台灣之焦灼，正是這一衝擊的表層反應，也更可能是令人生疑的歷史變遷的一部分。

　　收錄在這本書的文章，陸續寫於過去幾年中，它由或是遊記、或是評論的散文構成，作者經常試圖藉此在現實與歷史中尋找平行線。「這種嘗試充滿不足，它太迷戀歷史的循環之感，簡化了問題的複雜性。我唯一的期待是，其中某一些段落能激發你某種聯想的樂趣。」

作者簡介

許知遠

　　1976年生於北京，2000年畢業於北京大學，為當代中國知名作家、公共知識分子、媒體人。

　　許知遠以其對時勢堅定的批判立場、豐富的文化知識，以及個人獨特文風著稱；他是當代中國第一個有能力向外部世界表達其中國思考、並以中國自身視角看世界的作者和記者。在2008年曾獲亞洲出版協會（SOPA）The Excellence in Opinion Writing獎項，並於2009至2010年間，至英國劍橋大學擔任訪問學者。

　　曾任《經濟觀察報》主筆，現為《生活》雜誌出版人、《亞洲周刊》與英國《金融時報》中文網專欄作家，並創立北京著名獨立人文書店「單向街」。
現任美國《彭博商業週刊》中文版主編；並同時為英國《金融時報》中文網、《亞洲週刊》等媒體撰寫專欄。

　　著有《未成熟的國家》、《祖國的陌生人》、《極權的誘惑》、《一個遊盪者的世界》、《偽裝的盛世》等書。

參、荒誕與沉默
 
一個村莊的故事
 
人民幸福就是社會主義，全人類幸福就是共產主義。
——吳仁寶
 
山頂上的天安門城樓上有點清冷，它的兩旁是蜿蜒的長城城牆，緊鄰城樓的是山海關。山下遙遙望去則是巴黎凱旋門、華盛頓國會大廈和雪梨歌劇院，更遠的地方，是成排的英國式、美國式別墅，還有那一片塔林，其中最著名那座叫做華西金塔，這一切籠罩在有點灰濛濛的空氣中，遠遠地你看到煉鋼廠的高爐與巨大的傳輸帶……
 
那個來自河南的小夥子正站在這座的天安門城樓前，身後金水橋，兩座金色的老壽星雕像矗立在一旁。「天有些冷，人不太多」，這個年輕人說，「夏天和秋天人特別多」。他還猜測說那座壽婆雕像的原形可能是佘太君——一門忠烈楊家將中的老夫人。
 
那一瞬間，我不知身在何處。我是昨天晚上從上海來到江陰的，一百八十公里，只要兩個小時的車程。夜幕下，京滬高速公路兩旁的若隱若現的景物，有一種淡淡的疏離感。我想起一年多前，我半夜時乘車從浙江省的溫州到溫嶺，穿過一個又一個山洞，我會突然想起《西遊記》和《聊齋》裡的情景。在大城市的明亮的燈光下生活太久了，心中對於那種黑暗之處的神秘性都被壓抑了。
 
夜幕中我看到了懸掛著霓虹燈的幾排形狀怪異的高樓。「那是華西村的金塔」，為我們開車的小夥子說，他還談到了這個村年輕的黨委書記吳協恩的那輛賓士六○○，「他不喜歡坐飛機，他管的公司到處都有，他開車去視察。」
 
江陰有很多值得談論的東西。在新市區內我看到了徐霞客的雕像，為了爭辦魅力城市，被遺忘多年的歷史人物重新煥發生機。在餐桌上，一位滿臉學生氣、二十七歲的市長助理還講述了江陰的另一段佳話：在明朝末年抵抗滿洲人入侵時，是江陰這個地方進行了最悲壯的抵抗，他們堅守了八十一天，清兵屠城了十日，比揚州三日更悲慘，據說最後只有五十三人倖存。中國的歷史充滿了黑暗與猥瑣，但在一些時刻，人們的氣節又令人讚嘆。
 
在一個黃昏，我還在一處舊民居遊蕩，據說它是囚禁晚年張春橋的地方。人們喜歡談論江陰的商業精神，在不過一百多萬人口的江陰市，有十八家上市公司，它是蘇南模式最有代表性的地區。