不合理的行為(全新增修版)

不合理的行為(全新增修版)
定價:450
NT $ 45 ~ 396
 

內容簡介

  麥卡林,公認為當今在世最偉大的戰地記者,作品影響深遠,備受藝評家討論。他拍攝的是戰爭,披頭四和畫家法蘭西斯•培根在拍攝肖像時,卻堅持由他掌鏡。他的影像連英國政府也畏懼,他的經歷令間諜小說作家勒卡雷大為折服。他的一生跌宕起伏,比大多數小說、電影都精彩,卻又很少有男主角能如他一般誠實剖析自己的黑暗與卑懦。
 
  攝影的天分讓他一戰成名。他沒受過任何攝影訓練,卻能憑著驚人天賦,在鏡頭中透視事物的本質,把戰地拍成哥雅畫作,把天空拍成華格納歌劇。他首次採訪戰地就獲得全球攝影記者的最高獎項「世界新聞攝影獎」。他在戰場上嘗到驕傲的滋味,他也幾乎是為戰地而生,一如蘇珊.桑塔格所說:「在新聞攝影的此一重要傳統中,論廣度、率直、逼近觀察、令人無法忘懷的程度,都無人能夠凌駕唐.麥卡林那些足為典範的、令人胃部抽搐的作品。」但,「若你必須拍攝的畫面,正是你最想阻止的事件,你如何自處?」

  他被關入烏干達阿敏的死亡監獄、被AK-47擊中胸前、被英國及越南封鎖。戰火不曾擊倒他,軍方的格殺令阻止不了他,唯有良知令他放下了相機。「我們全都受天真的信念之害,以為只需憑著正直,便能理直氣壯地站在任何地方。但倘若你是站在垂死者面前,你需要更多理由。假若你幫不上忙,你便不該在那裡。」

  「唐.麥卡林」這個名字所代表的,不止是藝術天賦、過人的膽識、精準的相機操控能力,更是慈悲及尊重。他不把受苦的人當成獵物,他懂得如何拍出所有人的生命尊嚴,他會在所有戰地記者都離去後留下來援救傷亡的士兵、衝到街上抱走火網中的孩子,更會在明知道將拍出生平傑作時,選擇放下相機。

  在麥卡林這本自傳中,我們同時也看到過去五十年全球最耀眼的一批作家、攝影師,他們在全球最動盪的地方升起、殞落,見證既黑暗又讓人無比渴望光明的歷史,更看到人類的行為如何不合理,而戰地記者又如何在拍攝這些不合理中,發現自己生命的不合理。

  (本書全新增修版新增41-47章,照片也有若干增補更換。)

名人推薦

  ●蘇珊.桑塔格:在新聞攝影的此一重要傳統中,論廣度、率直、逼近觀察、令人無法忘懷的程度,都無人能夠凌駕唐.麥卡林那些足為典範的、令人胃部抽搐的作品。

  ●約翰.柏格:麥卡林是我們不能闔上的雙眼。

  ●勒卡雷:他如此談論死亡與危險性,似乎頗有意在暗示:每次他考驗自己的運氣,也就是在考驗上帝對他的恩寵。得以倖存,就是再度受到寬恕與保佑。

  ●卡提耶-布列松:對唐.麥卡林,我只有一個字:哥雅。

  ●郭力昕:我們可以在其中看到一位極為傑出的攝影師,如何堅持其原則而成為一種專業典範;如何成為英雄,又如何在這種英雄主義裡,誠實地發現了自己匱乏、荒蕪的生命風景。

  ●阮義忠:他的影像有如黑暗報告,而他那深刻反省的文字,就彷彿是在行過黑暗時所發出的良知之光

國際媒體好評

  ●《泰晤士報》:如果你想知道什麼是真正的新聞業,就要讀唐.麥卡林。

  ●《週日通訊》:若這本書僅僅只是麥卡林的攝影集,已是彌足珍貴。但全書卻不止這些。

  ●《觀察家報》:麥卡林處理他的許多戰地經驗,筆法有如老練的驚悚小說家。
 

作者介紹

作者簡介

唐.麥卡林(Don Mccullin


  公認為當今世上最偉大的戰地記者。他的傑出表現在他的犀利影像,他如驚悚小說般不凡的經歷,也表現在他的坦誠自剖、不斷自我質疑。
 
  麥卡林於1935年出生,以一張街頭幫派的照片一鳴驚人,開始為報社拍照。從1964年塞浦勒斯的第一場任務,到2012年以77高齡到敘利亞進行最後一次採訪,戰地生涯跨越半世紀,並無數次與死亡擦肩而過,甚至曾被關入烏干達阿敏的死亡監獄,也曾被AK-47擊中,幸運被掛在胸前的Nikon相機救了一命。
 
  在經歷了這一切之後還能從戰場全身而退,這件事本身已是一則傳奇。
 
  他拍攝的照片幾乎涵蓋了二十世紀下半葉的主要戰役,其中很多幅都成為時代符號,影響無數人對戰爭的看法。晚年定居英格蘭鄉間拍攝風景照,出版有近三十本攝集,主題涵蓋戰爭、風景、靜物及人類學。
 
  麥卡林生長在倫敦治安最糟的地方,家庭貧困,摯愛的父親早逝;他生性不羈,甚至患有閱讀障礙,拍照全憑本能。這一切都使他的作品具有宗教般的莊嚴感,最真誠的同理心。
 
  他的照片被世界各地主要的美術館列為館藏。他獲得許多殊榮與獎項,包括不列顛帝國勳章(CBE,首位獲頒此勳章的攝影家)。著有《唐.麥卡林》(Don McCullin)、《在英格蘭》(In England)、《披頭四生活中的一天》(A Day in the Life of the Beatles)、《戰爭所塑》(Shaped By War)、《與鬼魂共枕》(Sleeping with Ghosts)、《唐.麥卡林在非洲》(Don McCullin In Africa)、《蒼穹》(Open Skies)、《南方邊境》(Southern Frontiers)等書。

譯者簡介

李文吉(1957-2012

  報導攝影與報導文學工作者,1957年生於台北三重,畢業於東海大學外文系。主要報導作品發表於《人間雜誌》。1993年以「我們的淡水河」獲金鼎獎雜誌攝影獎。曾擔任《人間雜誌》、《大地地理雜誌》、《自由時報》、《中國時報》等媒體攝影記者、圖片編輯、資深撰述等工作。九二一地震後在石岡鄉協助重建與採編社區報,並在幾所社區大學教攝影。譯作有《紀實攝影》、《攝影與人體》、《攝影的哲學思考》、《紀實攝影》等。

施昀佑(負責本版新增章節,41-47章)

  台大歷史系(2007),芝加哥藝術學院雕塑MFA(2014),譯有《攝影的精神》、《攝影師之魂》(合譯)、《瑞士做到的事》(合譯)、《當代攝影的冒險》。
 

目錄

前言

【第一部:街頭浪子】
戰場
戰爭之子
幫客街的棄兒
驚人的解放
獵狗
鐵槽之戰
謀殺案
加緊腳步
首次試煉
素行不良

【第二部:進入戰場】
與傭兵同行
搜索與摧毀
先是獅子,又是禿鷹
耶路撒冷
另一種沙漠戰爭
順化戰役
戰爭的教訓
比夫拉的兒童
吃人的人
任務中受傷
受圍困
雨林滅族
躲在照相機後方

【第三部:生死交關】
伊迪.阿敏的囚犯
十三號公路之前的握手
戈蘭高地之死
殺死基督的部落
等待波布
基督教徒的大屠殺
與阿拉法特野餐
懷疑的陰影
伊朗大地震
與聖戰士同行
對改變的不安
國王飯店的白毛巾

【第四部:事件終曲】
特遣部隊溜走了
臨界點
地球上最險惡的地方
黑暗之心
愛與死

【第五部:戰爭與和平】
與鬼魂為伴
高飛與沉寂
非洲愛滋
造假的戰爭
新的領域
前往阿勒坡
走在火山口邊緣
 

內容連載

【首次試煉】
 
我想在塞浦勒斯一試身手。然而,在到達尼科西亞,走進雷得拉皇宮飯店的酒吧時,我對自己仍沒什麼把握。我和這群自視為菁英的國際媒體大軍素不相識,他們看起來當然也沒什麼興趣認識我。有幾張臉帶著期待轉過頭來看,又一下子撇開了。他們是在找老朋友,脖子上掛著相機的無名小卒新來乍到,他們可沒興趣搭理。有個傢伙走過來找我說話時,我鬆了口氣,心生感激。
 
他說:「剛到嗎?」然後就開始幫我惡補。塞浦勒斯自我當兵之後發生了很多事,而我只略知一二。塞浦勒斯已經獨立,希臘裔主教馬卡里奧斯當上了總統,希臘人和土耳其人的關係從很差惡化到糟透了。當地還是看得到大批英國士兵,但英軍已不再是大英帝國強權的延伸,而是擔任內戰的調停者。偏遠的土耳其村莊發生了很多暴行,而且,我這位新朋友認為情況還會更惡劣。
 
我們又聊了一陣子,我忽然明白我這位指導者對我的興趣不只在專業方面。他是同性戀者。

這麼一個肌肉發達的專業戰地記者竟會有性取向的毛病(當時的社會還是很蒙眛的),我毫無心理準備。我後來才知道,不是只有異性戀者才具有能力與勇氣,但當時我匆匆結束了對話,另外找別人聊天。
 
我找到一位瘦高個兒,名叫唐諾德.懷斯,《每日鏡報》的攝影記者。另一個好人是《觀察家報》的伊凡.葉慈。葉慈一直在寫希臘東正教教會的報導,但衝突忽然爆發,打斷他虔誠的研究,他也立即就地成為採訪記者。就這樣,我和教會記者一同踏入我第一個戰場。
 
正統戰地記者都被帶開了(我後來才發現,正統戰地記者經常如此),在英國皇家空軍安排下參加導覽團,從空中環島一周。伊凡和我被留下來,得自己想辦法。好像沒什麼大事發生,動亂地區似乎常如此,同樣地,我是在日後發現這件事。除了回我以前服役的埃皮斯科皮與拉那卡皇家空軍基地等老窩閒逛,好像也沒什麼更好的事可做。伊凡得趕回去赴晚餐約會,但光是可以看到阿波羅神殿,就足以讓他興致勃勃地跟來了。
 
利馬索與埃皮斯科皮附近沒什麼看頭,除了屋頂上隨時保持警戒的大批英國傘兵。他們偵查到希臘人正在動員,擔心會出事,但不知道會出什麼事。事發之時,我們正從利馬索的郊區趕回,好讓伊凡來得及赴晚上的約。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    1
    $45
  2. 二手書
    1
    $45
  3. 二手書
    16
    $70
  4. 二手書
    2
    $90
  5. 二手書
    24
    $110
  6. 二手書
    36
    $160
  7. 二手書
    38
    $170
  8. 二手書
    4
    $180
  9. 二手書
    44
    $198
  10. 二手書
    45
    $202
  11. 二手書
    46
    $208
  12. 二手書
    47
    $210
  13. 二手書
    49
    $220
  14. 二手書
    57
    $255
  15. 二手書
    57
    $255
  16. 新書
    79
    $356
  17. 新書
    79
    $356
  18. 新書
    79
    $356
  19. 新書
    79
    $356
  20. 新書
    79
    $356
  21. 新書
    79
    $356
  22. 新書
    79
    $356
  23. 新書
    88
    $396