誤讀

序言
乃莉塔
碎片
蘇格拉底式的脫衣舞
很遺憾，退還你的┅┅
新貓的素描
天堂近訊
那東西
波河河谷社會的工業與性壓抑
大限將至
給兒子的信
三篇古怪的評論
發現羨洲
拍自己的電影
邁克·邦焦爾諾現象學
我的誇想
譯後記

1959年，我在Il Verri雜志上開了個每月一次的專欄，取名為「小記事」（Diario Minimo）。我給專欄取這個名字是出於謹慎，同樣由於謙虛。Il Verri是一份文學性的雜志，為它撰稿的許多作家後來組成了「六三學社」（「Gruppo63」）。這樣一份雜志，充斥著新先鋒派的語言實驗和討論埃茲拉·龐德(Ezra Pound)以及中文表意符號的很有分量的文章，而我卻加入了幾頁對於一些不太起眼的話題的無拘無束的思考。這些話題常常旨在模仿、嘲弄該雜志的其他撰稿人的作品，他們的寫作狂熱更甚於我。因此，開門見山，我想向讀者道歉，寫下了這一頁頁的文字，蓄意插科打諢、裝瘋賣傻，所以跟雜志的其他內容相比，顯得不那麽斯文體面。

從文學體裁來看，最初的文本，無論是我寫的還是我朋友的，都類似羅蘭·巴特(Roland Barthes)的《神話學》(Mythologies)。巴特的書出版於1957年，那時我已開始寫《小記事》，但並不知道那本書。否則，我絕不會在1960年膽大妄為地寫一篇談論脫衣舞的文章。而且，我相信，正是在讀了巴特之後，出於謙卑，我放棄了《神話學》的風格，逐漸向混成模仿體裁(pastiche)發展。

我采納混成模仿體還有一個更深層次的原因：如果新先鋒派的作品在於把日常生活和文學語言顛覆得面目全非，那麽，插科打諢、裝瘋賣傻也應該屬於那個活動的一部分。在法國，混成模仿作品的傳統有人們引以為榮的、大名鼎鼎的普魯斯特、凱諾和烏利普創作組，而意大利文學界可就沒那麽幸運了。

於是，Il Verri上就有了《小記事》。後來，1 963年，當那些出版在雜志上的作品被收集成冊時，我取了同樣09名字，盡管從一般的意義上說，內容其實並非記事。那冊書印過了好幾個版本，並成為現今這個英譯本的基礎。由於書名《小記事》，從字面上直譯毫無意義，我更喜歡稱之為《誤讀》。

模仿體(parody)，如同其他所有的詼諧文體的作品一樣，跟時空密切相關。俄狄浦斯(Oedipus)和安提戈涅(Antigone)的悲劇故事依然令我們感動，但是，如果我們對古雅典一無所知，就會對阿里斯托芬的許多典故摸不著頭腦。抱歉我用了如此赫赫有名的例子，但這樣做比較容易說明我的意圖。

雖然本書的內容代表著一種選擇，雖然兩篇最具「意大利味」的文章被略去不用，我還是覺得應該對外國讀者做一些解釋。笑話若需要解釋必然會扼殺它的效果；但是——「如果可以以小比大的話」——巴汝奇聽說的許多話，如果不加腳注，說明那是巴黎一索邦大學所特有的語言，會令人難以理解。
┅┅