我為什麼要寫作

所有的作家都是虛榮、自私、懶惰的，在他們的動機的深處，埋藏著的是一個謎。寫一本書是一樁消耗精力的苦差事，就像生一場痛苦的大病一樣。你如果不是由于那個無法抗拒或者無法明白的惡魔的驅使，你是絕不會從事這樣的事的。你只知道這個惡魔就是那個令嬰兒哭鬧要人注意的同一本能。然而，同樣確實的是，除非你不斷努力把自己的個性磨滅掉，你是無法寫出什麼可讀的東西來的，好的文章就像一塊玻璃窗。回顧我的作品，我發現在我缺乏政治目的的時候我寫的書毫無例外地總是沒有生命力的，結果寫出來的是華而不實的空洞文章，盡是沒有意義的句子、詞藻的堆砌和通篇的假話。

作者簡介

喬治‧奧威爾（1903-1950）本名埃里克‧布萊爾，出生于印度，早年入讀伊頓公學，後至印度皇家警察駐緬甸部隊服役，並以經歷為素材，完成自傳體散文《射象》、《絞刑》和小說《緬甸歲月》。第二次世界大戰爆發後，奧威爾先後在英國廣播公司印度部和工黨左翼《論壇報》工作，成為多產的新聞記者與文藝評論作家。他的政治諷刺小說《動物農場》和《一九八四》奠定了他在文壇上的地位。傳記作家伯納德‧克立克說︰“對布萊爾來說，他身上的奧威爾，一半是自己要當之無愧的理想形象；正直，誠實，單純，平等的信念，簡樸的生活，簡樸的寫作，簡樸的語言，總而言之，一個幾乎不顧一切立志要說出不受歡迎的真話的人。”