歐文散文

紳士杰弗里‧克雷翁的見聞札記
修訂版序言
作者自述
海程
羅斯科
英國作家論美國
英國的鄉村生活
出書的藝術
一位王室詩人
鄉村教堂
倫敦的星期天
依斯特溪泊之野豬頭酒店——莎士比亞研究
文學之變幻莫測——西敏寺的一次討論
鄉村葬禮
旅店廚房
威斯敏斯特教堂
聖誕節
驛站馬車
聖誕夜
聖誕日
聖誕晚宴
倫敦尋幽
小不列顛
艾馮河畔斯特拉特福
印第安人性格的特點
約翰牛
垂釣者
跋

下面的文章，除了兩篇之外，均是在英格蘭寫的，它們只不過是我打算寫的一個系列的一個部分，為此我曾記了筆記並做了備忘錄。然而，在我能夠慎重地做出一個計劃以前，種種情勢迫使我把它們一件件地寄到美國，在美國它們成批地或者分期地陸續出版了。在英國出版它們原非我的本意，因為我意識到，它們的大量內容只能令美國讀者感興趣，而且事實上，英國報界對待美國作品的苛刻態度也令我望而卻步。

等到第一卷的內容以這種偶然的方式問世時，它們也開始得以越過大西洋，並且伴隨著許多贊美之詞，刊登在《倫敦文學報》上。而且還有人說，有一位倫敦書商有意把它們結集出版。因而，我決定自行使其出版，因為這樣做可以使它們起碼獲得我的監督和修訂的好處。我于是把從美國收到的已印好的各期送到約翰‧默里先生處，默里先生是卓越的出版家，在此以前我已經從他那兒獲得了友好的關注。我把各期留在他處請他審查，並且告訴他，倘若他有意把它們呈現在公眾的面前，我手頭還有足夠的材料，可出第二卷。幾天的時間過去了，卻沒有從默里先生處得到任何消息，因而我給他寫了一個便箋，在便箋中，我把他的沉默解釋為對我的作品的一種不言而喻的拒絕，並且懇求他把我留在他那兒的各期還給我。下面是他的回信︰

我的親愛的先生︰

我懇請您相信，對于您對我所懷有的友好的意向，我懷有真正的感激之情，而且對于您的趣味最為高雅的才能，我懷有最為真誠的尊重。此刻，我的房子里擠滿了工作人員，我只有一間辦公室處理業務；而昨天我又忙了一整天，否則的話我會高興地與您晤面的。

如果不適宜由我來出版您當前的作品的話，那麼這只是因為，在此事的性質中，我沒有看出那種能使我在我們之間產生出滿意的利益的余地，而如果沒有這些利益，我確實不會在從事此事中有滿足之感——不過我會盡我所能來促進它們的流通，並將最欣然地關照您未來的任何計劃。

謹致問候，親愛的先生，我永遠是您的忠實的僕人。

約翰‧默里

這是令人沮喪的，倘若在大不列顛再次出版的問題完全由我來裁定的話，這就會使我氣餒得無法進一步實施此計劃。但我又擔心會有一個偽造版出現。這時我想到了出版商阿奇博爾德‧康斯特布爾先生，因為在對愛丁堡進行的一次訪問的過程中，我曾經受到他的盛情款待。不過我決定還是首先把我的作品呈沃爾特‧司各特爵士（當時還是司各特先生），這是因為，幾年前在艾博茨福德我曾受到他的熱情友好的接待，而且他還向別人對我早年的作品表達出了好評，這使我受到了鼓舞。因而我把《見聞札記》已印好的各期用包裹通過驛車給他寄去，同時又給他寫了一封信，向他暗示，既然我曾愉快地分享了他的盛情款待，我的事務也就發生了一種逆轉，這使得我的鋼筆的成功運用對我來說變得非常重要。因而，我懇求他，把我寄送給他的文學性的文章過一下目，而且，如果他認為這些文章值得在歐洲再次出版，那就請他設法搞清楚，康斯特布爾先生是否有意做出版人。

……