尋羊冒險記

第一章 一九七○年十一月二十五日
星期三下午的郊游
第二章 一九七八年七月
1．關于十六步
2．她的消失，照片的消失，長筒裙的消失
第三章 一九七八年九月
1．鯨的陰睫，身兼三職的女郎
2．關于耳的開放
3．關于耳的開放（續）
第四章 尋羊冒險記Ⅰ
1．奇妙來客‧序
2．奇妙來客
3．“先生”
4．數羊
5．汽車及其司機（一）
6．何謂線蚯蚓宇宙
第五章 鼠的來信及其下文
1．鼠的第一封信
郵戳日期︰一九七七年十二月二十一日
2．鼠的第二封信
郵戳日期︰一九七八年五月？日
3．一曲終了
4．她邊喝SALTY DOG邊講海濤聲
第六章 尋羊冒險記Ⅱ
1．奇人怪事（一）
2．奇人怪事（二）
3．汽車及其司機（二）
4．夏日的結束和秋天的開始
5．五千分之一
6．周曰午後的郊游
7．關于被限定的執拗的思考方式
8．沙丁魚的誕生
第七章 海豚賓館冒險記
1．在電影院結束移動，入住海豚賓館
2．羊博士出場
3．羊博士能吃能說
4．再見，海豚賓館
第八章 尋羊冒險記Ⅲ
1．十二瀑鎮的誕生和興衰
2．十二瀑鎮的進一步衰落和羊們
3．十二瀑鎮的夜晚
4．不吉祥的拐彎處
5．她離山而去，以及洶涌的饑餓感
6．車庫里邊發現的，草場正中思考的
7．羊男來了
8．風的特殊通道
9．照在鏡子里的，沒照在鏡子里的
10．時間在流逝
11．在黑暗中居住的人們
12．擰鐘發條的鼠
13．綠線和紅線，凍僵的海鷗
14．再過不祥角
15．十二點的茶話會
尾聲
村上春樹年譜

1979年村上春樹30歲的時候寫了處女作《且听風吟》，轉年寫了《一九七三年的彈子球》，1981年動筆寫《尋羊冒險記》（以下簡稱《羊》），是為青春三部曲。三部曲的第一部側重于文體的創新，即“使用與人不同的語言”，第二部大體為探索性過渡性作品，第三部《羊》則轉向情節的經營（Story．Telling），故事性大大增強了，篇幅也長得多，是村上第一部真正夠長度的長篇小說。也是最先被譯成英文的作品（1989年）。在中國，最先翻譯和最受歡迎的是《挪威的森林》，在西方，則是這部《羊》和後來的《海邊的卡夫卡》受到更為廣泛的關注和好評。

寫前兩部作品的時候村上還在經營爵士樂酒吧，是深更半夜趴在酒吧台上寫的。而在動筆寫《羊》之前，村上感到開酒吧和寫小說無法兼顧，不可能記完賬馬上寫小說，腦袋不同于冷熱水開關，轉換不了那麼快，時間也怎麼都擠不出來。而且他不願意每天為了生意而同那麼多不確定的人打交道，那讓他心煩。于是他一咬牙把原本相當紅火的酒吧整個賣了，離開東京，搬到千葉縣鄉下專事寫作。當時周圍人都勸他最好別輕舉妄動，一來買賣順利，二來當專業作家風險大。但作為他決心在更好的環境中一試身手，“不行再說不行的，不行時重操舊業不遲。我還年輕，在哪里都能混一碗飯吃，這個自信還是有的”。也就是說，這部小說是村上成為專業作家後寫的第一部長篇，對于他未嘗不是一種新的“冒險”。

寫《羊》期間，村上每天的時間安排也發生了很大變化。原先因為開酒吧，半夜兩三點才能休息，不開酒吧後生活走上了正軌。晚上十點準時睡覺，早上六點起來跑步。酒不去外面喝了，同周圍人不再交往了，煙不久也戒了，開始听西方古典音樂了，還在自建住宅的院里栽了茄子和西紅柿，過起了中規中矩甚至不無隱居味道的中產階級生活。《羊》從秋天開始寫起，翌年初春脫稿，寫了四個月。天天寫，從早到晚寫個不停。除了偶爾去一次東京，幾乎整天悶在家里不動。家務也不做，和夫人陽子也不說話，徹底進入創作狀態。“寫長篇小說實在是很微妙的作業，往往需要削骨般孤獨的精神集中力。一點點小事都足以毀掉力量的平衡。”

作為三部曲之一，《羊》當然同《且听風吟》和《一九七三年的彈子球》有相通之處︰背景都是上世紀七十年代，主人公都是“我”，“鼠”和杰氏酒吧的中國人杰也再度出場。但寫作風格相當不同，人物的性格、生活態度和行動模式也有所改變，由消極趨于積極，其孤獨開始帶有戰斗姿態，帶有使命意識。村上曾在加州大學伯克利分校專門談及風格的變化︰

在這部小說中，我的風格經歷了一次巨大改變——或者說兩大改變。句子更長了，更連貫了；與前兩本書相比，敘事成分起到了重要得多的作用。

在我提筆寫《尋羊冒險記》之際，我開始強烈地感覺到，一個故事，一個“物語”，並非你的創造。它是從你內心“拽”出來的某種東西。那個故事已經在你內心存在著了。你無法創造它，你只能把它表現出來。至少對我而言這是真的︰這就是故事的自發性。對我而言，一個故事就是一輛將讀者帶往某處的車子。不論你想傳達何種信息，不論你想使讀者產生何種情感，你首先要做的就是要讓讀者進入你那輛車。而那輛車——那個故事，那個“物語”——必須具有使讀者信以為真的本事。以上這些是一個故事必須滿足的條件。

當我提筆寫《尋羊冒險記》時，我腦子里並無預設的計劃。開篇的第一章我幾乎是興之所至信筆寫下的。之後的故事將如何衍生發展下去，我依然毫無概念。但我絲毫沒感到焦慮，因為我感覺——我知道——那個故事就在那兒，在我內心。我就像個手持佔卜杖的尋水者。我已經感覺到——我知道——水就在那兒。于是我開始挖下去。

《尋羊冒險記》的結構深受偵探小說家雷蒙德‧錢德勒的影響。我是他的熱心讀者，他有的書我讀了很多遍。我當時想把他的情節結構應用在我的新小說中。這首先意味著，小說的主人公將是個孤獨的城市中人。他就要開始尋找某樣東西。在他追尋的過程中，他將糾纏到各種復雜的情境中。當他終于找到他尋找的那樣東西時，它要麼已經毀掉要麼永遠失去了。這顯然是錢德勒的方法，我在《尋羊冒險記》中就想采用這樣的方式。（《傾听村上春樹——村上春樹的藝術世界》[美]杰‧魯賓著，馮濤譯，上海譯文出版社）

……