＜前 言＞
我所認識的吉米．哈利
艾非．威特，這位溫文儒雅、謙遜莊重的蘇格蘭獸醫，以吉米．哈利為筆名寫了許多暢銷書，卻總是堅持把他的成就歸功於我。我常常告訴他事實並非如此，但他再三的表示，完全是因為一九七二年時，我在《週日快訊》上為他第二本書所寫的那篇絕佳書評，才造就了他享譽國際的聲望。
他一直認為書評家忽略了他的第一本書《如果牠們會說話》(If Only They Could Talk)，那是本親切幽默的小說，一位鄉村獸醫一年的生活躍然紙上。書中的背景是三○年代，當時尚未發現抗生素，因此獸醫必須倚賴那些可怕、老舊的設備，還得應付不好惹的鄉下農夫；這些農人會用瓊伊液(J eyes\’
Fluid)和啤酒當藥劑來治療病牛，或是切下一截牛尾巴「讓病症隨之而出」。一位農夫告訴艾非，他不能理解，為何依照約克郡的古老療方──把生洋蔥塞入馬的直腸後，他的馬仍然不能站穩。
表面上看來，他的第一本書似乎並不被看好，因此第一家拿到手稿的英國出版商把稿子擱了十八個月後才退稿，美國的出版商則是花了三個月的時間讀稿。一直到最後，終於在一九七○年，英國的出版商邁可．喬瑟夫將之付梓出版，發行了三千本；數量雖少但也差強人意，不過一開始賣得並不多。
利地之後，艾非順寫了一本續集《這不該發生在獸醫身上》(It Shouldn\’t Happan to a
Vet)，一九七二年此書於倫敦出版，正值一月淡季沒什麼書問世，因此報社編輯有時間去注意那些非暢銷書。我當時恰巧擔任倫敦週日快訊的編輯，想找一本當週比較特別的新書﹖在此情況下，我隨手拿起吉米．哈利的第二本書，卻發現它十分引人入勝，便在專欄裡寫了一篇很長的書評，我並預測：「吉米．哈利即將大放異彩……他的一系列醫界故事，很可能會奇蹟似地成為電視影集的題材。」
艾非堅持就是這一篇書評以及這本書在《週日快訊》上的連載，使他的寫作生涯一開始就有了重大的逆轉。書評刊出後次日，他寫了封信給我，那是我所收到來自作者的信當中最謙卑的一封。我提及此事並非是要襯托自己的光芒，只是讓大家瞭解艾非是多麼親切謙虛的人，以及他對自己的成功是如何地受寵若驚。他在信中提到，由於自己只是個出版界的新人，並不知道一位作家該怎麼去感謝一位書評者；而一直以來他便十分欣賞我的每週專欄，這篇書評可說是他夢想的實現。他表示自己不是以賺錢為首要目標的傻子，因此無論將來他會因寫作而賺了多少錢，都不會比當他坐在自己的車子裡，在塞司克的鵝卵石路上，打開《週日快訊》讀到我書評那一刻的震撼更大。
艾非於一九九五年過逝時，他的女兒羅絲告訴《週日快訊》：「我爸爸一直惦記在心，他認為就是因為《週日快訊》的編輯葛萊罕．羅得（Graham Lord，本書作者），於一九七二年寫的那篇決定性書評，才為他帶來了契機。」而一九九六年艾非的兒子吉米證實了他姊姊的說法，他告訴我：「我父親總是說，他十分感激你為他做的事。」
艾非一直認為我有恩於他，即使後來他的知名度高得令人不敢置信，依然如此。來自世界各地的遊客紛紛湧向他位於塞司克（在書中稱為戴洛比）的診所，只為求得他的親筆簽名──數量之多讓他的右手最後幾乎握不牢。書迷們一排排地等候在診所外，信件也數以袋計，訪問和露面的要求更是接踵而至，讓艾非十分困擾，因此只好常常婉拒，不過他從未拒絕過我。
艾非在我的書評刊出後當年突然成名。一九七三年第三本書出版之前，他已成為大西洋兩岸頗具份量的暢銷作家，作品更被翻譯成十二種語言，包括日語。他對這一切完全不知所措。「我是說，你可以想像嗎？」當時他告訴我。「把約克郡的方言翻成日文？」他的前兩本書在美國同時出版，名為《大地之歌》(All Creatures Great and
Small，原文意為萬物生靈有的巨大有的渺小)結果大賣；不久克利斯多夫．提摩西、卡羅．金瓦特以及羅勃．帝哈在英國電視上演出同名的連續劇。
艾非似乎絲毫不受成功和眾人恭維的影響。雖然他賺進許多錢，仍然和太太瓊安住在那間愜意舒適、不起眼的二房別墅裡，並且繼續擔任獸醫。事實上，他的一生中除了那段蘇格蘭童年──他先後分別在格拉斯哥的希爾海德中學和格拉斯哥獸醫學院受教育，以及二次大戰於英國皇家空軍(RAF)服役之外──都是在塞司克渡過的，他在當地行醫了五十多年。
甚至他的筆名也是個驚人的巧合。有一次他告訴我，「我在電視機前寫作，」「正巧看一場足球賽，蘇格蘭籍的世界好手吉姆．哈利(Jim Herriot)為伯明罕隊得了分。他在那場球賽中表現得非常好，所以我便借用了他的名字。」
和許多人一樣，艾非一直深信自己有寫作的本事，卻沒有充分地發揮；一直到他五十多歲，行醫多年之後，才出版了《如果牠們會說話》一書。他以筆名發表昃，因為他覺得，對一位專業人士來說，不應該藉此打廣告。「我是個獸醫，只是剛好對寫作有興趣而已，因此只在空餘時才寫寫作，」他告訴我。「我很滿足，要我改變現在的生活型態是件蠢事。成功帶給我的僅僅是安全感。現在的我不會去做沒把握的事，我也看不見能讓我改變的理由。我喜歡自己的工作、帶狗遛達，和朋友去喝個一品脫的啤酒。我並不喜歡高級的生活方式、高級社交圈或是昂貴的東西。」
一九八八年，距離我幫他第二本書寫書評將近二十年後，我再度啟程前往塞司克訪問艾非，並和他七十七歲的老友唐納．辛克萊碰面，也就是書中的「齊格飛．法農」。在金羊毛飯店吃過中飯後，艾非帶我穿越馬路去看市集中一家報刊經銷處，他就是在那裡買了刊有他第一篇書評的報紙。「喔，那真是很大的鼓舞，」他說。「足足有一整頁，比賣了一百萬本書還棒。那個星期天早晨我便在那兒看報紙，就在這家報商前的鵝卵石路上，而且不敢相信自己的眼睛。我一輩子也忘不了。」
他的確如此。一九九四年，我擔任一家新的短篇故事雜誌社「說書人」(Reconteur)的編輯，曾寫信向我所認識的每一位作家邀稿，為雜誌徵求尚未出版的故事。第一位回覆我的是艾非，他寄給我一篇寫於多年前而收藏家極欲擁有的珍貴故事，就在他過逝前幾個禮拜而已。這篇故事名為(La Vie en
Rose)內容非關動物，而是描述一個快樂的已婚男子，在注意到�廳中有位佳人看著他後，突然受到誘惑的故事。這篇故事（據他在寫給我的最後一封信中所言）約寫於三十年前，當時他仍在「練習」寫作。他就是這樣的人：不嫌麻煩地幫我，即使那欲振乏力的簽名已顯露出他當時身體的脆弱。
有些人很驚訝我竟會著手寫「吉米．哈利」的自傳，好似暗示艾非必定在書中全然隱瞞了真正的生活。事實上，他的作品大多是虛構的，而且他遺漏掉很大一部分──幾乎完全沒有提到他的父母親，或是他在格拉斯哥的貧困童年與青少年時期。有時他甚至還對事實加以潤飾一番，許多的迷團便因此繞著他滋長。
直到我全力投入這本書的資料蒐集工作後，才發現他幾乎把成就歸功於一位來自皮納(Pinner)的理髮師、一位紐約的室內裝潢師，以及一位芝加哥不知名的書評。幾乎每一位寫過他事蹟的作者，都完全扭曲和再製了大部分的吉米．哈利迷團。舉例來說，官方出版的約克郡谷地指南《哈利鄉村》中，便離譜地描述艾非的太太瓊安出生農家，在艾非加入英國皇家空軍時他們已結婚，兒子出生時他人在史卡波羅，以及他一直到五十歲後才開始提筆寫作──這些全都是未經思索便取材自吉米．哈利叢書的錯誤說法。
盲目複製吉米．哈利小說的例子中，最有趣的一本要屬美國出版，名為《透視哈利：吉米．哈利和他的和平王國》(All Thi ngs Herriot: James Herriot and his Peaceable
Kingdom)，作者是山佛．史特力奇，一位「西拉庫斯大學的兼任英文教授」。史特力奇不只複製了許多虛構的故事，他的書也是錯誤百出，有時則是一些不經心的謬誤。舉例來說，史特力奇聲稱艾非的父母在他三週大時與他同住在「靠近格拉斯哥的希爾海德」；事實上希爾海德位於格拉斯哥的中心，而且再怎麼說他們家也從未住過那裡。他表示艾非就讀格拉斯哥獸醫學院時，校長是瓦特豪斯教授(Dr.
Waterhouse)，然而應該是懷特豪斯教授(Dr
Whitehouse)。史特力奇在某一頁表示艾非於一九三七年大學畢業，卻又在另一頁中表示一九三八年，但正確日期應該是在一九三九年。他離譜地說艾非於一九三八年時，便在塞司克那家遠近馳名的獸醫診所工作（應該是一九四○年）；他於一九四三至四五年服役於英國皇家空軍（應該是一九四一至四三年）；艾非的兒子出生於一九四四年（應該是一九四三年），叫作尼可拉斯．吉米（應該是吉米．亞力山大）；艾非的女兒羅絲瑪莉出生於一九四九年（應該是一九四七年）；艾非的筆名是取材自布里斯托市足球隊選手的名字（應該是伯明罕市）諸如此類。錯誤層出不窮，使人不敢相信此書竟是出自一位「英文教授」之手（即使只是兼任的），而且是由一所頗具聲望的大學出版。
史特力奇的書同時也是一本偉大的「政治正確」著作，其認真的程度與氣勢之磅礡，要是艾非看了一定會捧腹大笑。正如艾非於一九七八年告訴《麥克林》雜誌：「只有美國人會用近似鑽牛角尖的態度來看待我的作品。他們以各種沈重嚴肅的、人道主義的、社會層面的意義加以解讀；我十分驚訝，有時候我根本看不出來。這裡的村民能在書中看出這些層面的也不多。一位農人還告訴過我，『你的書裡頭什麼都沒有。』」
史特力奇甚至還試圖將吉米和齊格飛抹黑為「極端的性別歧視者」，並暗示吉米在年輕時不只是個酒鬼，也可能是個躲在衣櫃裡的同性戀者。正如陶樂絲．派克曾對一本書所下的評論般：「這本小說不應被淡然地拋置一旁。它應該被用力地丟棄。」
在我開始著手進行這本書的資料蒐集後──訪問艾非的老友與舊識，並從他在獸醫學院就讀及在約克郡任職獸醫期間，追溯他早期在格拉斯哥的中學生活──我訝異地發現了他生命中不為人知的一面。我看過他簡陋的出生地、考察他雙親的背景及其貧困絕望的童年、挖出他童年時期在學校及之後在獸醫學院的照片、找出了可能是他青少年時期最早的作品、拿到他在中學與大學的紀錄、發現了他第一任女友的身份，和他被英國皇家空軍除名的真正理由。我也打開了他開始寫書的淵源這個公認的迷團，以及隱藏在書本和電視影集之下的真相。
不過，這些內幕完全不會傷害到我們對吉米．哈利的印象，他仍然是我們心目中最溫文有禮、最和藹可親的作者之一。艾非．威特是我所認識最好的人之一。
