拯救自我──談《為自己出征》．．．．．．．．．．．．．． 傅佩榮
如果不引述學派、不賣弄術語，只就每個人當下反省的心得來看，「自我」有三層面貌：一是外在的形象，由別人的眼光所見的自我綜合而成。二是自己內在的主觀認定，這種認定可能會受別人的影響，但是畢竟還有「自以為是」的成分。三是心靈深處的自我，這個自我與別人有相通的能力，甚至與宇宙萬物都可以產生共鳴。
我們平日生活，往往靠著外在我與內在我聯合起來，一起面對世界，經常忘記了真我或心靈我的存在，以至常有落寞的感受。得到的越多，失去的也越多。但是，平白無故要人認真對待心靈我，卻又有些困難。原因何在？在於生活只是由習慣在主導與重複，累積了一層層的心理防衛作用。雖然明知山下有塊石頭，等著我們日復一日的去推向山頂，我們還是像命運注定的薛西弗斯（Sisyphus）一樣，踩著沈重的步伐，走向大石。
防衛是為了保護，既定的命運雖然使人不耐，但是已知的一切總是較為熟悉的。何必去反抗？何必去突破？在黑暗中躍向彼岸，固然是勇敢的表現，但是真有彼岸嗎？換個方式來說，當我盡量擺脫外在我的束縛與壓力，並且辨明內在我的虛偽與自憐，然後呢？誰能保證一定可以獲得可貴的真我？並且，即使展現了真我，就一定可以得到快樂嗎？也許那種快樂與我現在所企求的快樂，是不同性質的，那麼，我如何確知自己一定會喜歡呢？
這一系列的問題應該都有合理的答案，但是關鍵在於：沒有人可以代替我自己回答。理論上的敘述與闡釋，有時更增加了困惑，學者專家的卓見在這些問題上是無能為力的。那麼，轉向寓言體裁求援吧！
以一種聽故事的心情，像小孩子在童話世界中從事心靈探險一般，我打開了《為自己出征》這本小書。一口氣念完整篇故事，但是並沒有隨手丟開，卻有了再念一遍的衝動。念了第三遍時，才能且讀且想，綜合提出一些心得。
故事的主角是一位武士，整天穿戴盔甲，到處去救人。他想證明自己是「心地好、善良、充滿愛心」的人。久而久之，他的妻子與兒子都看不到他盔甲下的真面目，他自己也忘了自己的長相，問題十分嚴重。他決心脫掉盔甲，到森林去請教法師。
我們在人間，常以外在我的表現來決定內在我的性質，進而根本遺忘了心靈我。人生的過程，無異於自我遺忘的過程，等到察覺困境，往往已是中午階段了。那麼，如何找回自我呢？法師讓松鼠、鴿子扮演嚮導，暗示武士，大自然的啟發是值得參考的。不過，解決困難仍然要靠自己。他必須通過三座城堡：沈默之堡、知識之堡、志勇之堡。
顧名思議，人在「沈默」中，必須面對自我。當外在的噪雜平息時，內心的茫然不安浮現了。如果用心，不難聽到真我的聲音，真我提醒自己什麼是真正值得的目標。武士為此痛哭流涕，淚水卻腐蝕融化了頭盔，他的頭部不再受拘束了。
「知識」是大家可以分享的，但是若無自知之明，博學又有何益？如果無法認清「需要不等於愛」，也就不可以適當態度與人相處。需要是一回事，愛是另一回事，需要可多可少，愛卻永遠是人人珍惜的。像這種正確的知識，就會帶人走向愛之道。
「志勇」是指志氣與勇氣，用以克服疑懼之意。人生不能沒有疑懼，最大的疑懼正是喪失自我的立足之地。不過，越是如此，越容易受制於疑懼。唯有無私忘我，有如「置之死地而後生」，才能擁有真正的自我。
經過這三座城堡，武士身上的盔甲全部掉落，重新得到自由的生命。我們是否也能經由沈默、知識與志勇，擺脫外在我的束縛，調整內在我的成見，讓心靈我自由展現，活出一個有愛的人生呢？這是每一個人的挑戰。
（本文作者為台大哲學系教授）
譯序 王石珍
第一次讀這本書是王姊姊（季慶）介紹的。那個時候我在德州唸書，正面臨人生中最大的一個關口。在美國兩年，我的價值觀受到前所未有的挑戰，似乎有個以前不認識的自己在內心蠢蠢欲動，隨時準備破殼而出。可是我是多麼的恐懼，要接受新的東西就表示要先放棄定見，對自己、對別人、對世界的定見。
就在那個時候，這本書進入了我的生命。
如果我說這本書徹底扭轉了我的一生實不為過。我記得坐在宿舍的桌前，一口氣把書看完，看到最後一章的時候，看到武士決定放手，落入懸崖，我終於忍不住嚎啕大哭，這麼多年來，我也把自己關在一座牢籠裡，以為不要付出、不要接近、不要愛，就不會受傷，可是不付出、不接近、不愛的話，活著到底要做什麼？
希望能讓更多人在面臨關口的時候和我一樣受益，我把這本書翻成了中文。如今看來，因為是第一次的譯作，中間實在有太多句法不完整，甚至與作者原意有出入的地方，但即便如此，十年來，這本書受到的熱烈回響卻真是始料未及。有不認識的朋友因為這書而成了朋友，也聯絡上原本斷了音訊的人，甚至這書還幫我報了恩。
方智要出中英文新版真是我的大好良機，不但可藉機把第一次翻譯不順暢的地方改正過來，也可以讓我重新沈浸在這本書清澈的氛圍裡面。就像一個朋友曾說過的，翻譯這本書的譯者才是受益最大的人，因為在反覆推敲、重複修改的過程裡，我和武士一起在真理之道上又多走了好幾回。感謝這本書奇異的魔力，在燈火昏黃補譯的兩星期內，當時內心中最懸宕未決的事又尋得了出路，勉強有點真相大白。
不過這次最感動我的倒是國王說的話，走上了真理之道，就再沒有回頭的路，人得一次又一次回到沈默之堡裡，去剝掉盔甲，面對最深沈的自己。
下次在真理之道相逢時，讓我們別忘了點頭微笑。
