柏楊序
「愛」和「美」
孫觀漢全集序
一九九九年五月八日、星期六，母親節的前夕，台北市中心的國家音樂廳，上演由張香華作詩、翁至鴻作曲的「我愛的人在火燒島上音樂會」。這是一個盛大的詩和音樂結合的演奏。詩和歌和國家交響樂團以及國家音樂廳合唱團，一百二十餘人奏起告別悲情的驪歌，告別長達四十餘年之久的白色恐怖，迎接一個母親不再長夜哭泣時代的來臨，這是一個美的夜晚，美的詩、美的歌曲、美的心靈。
不過，現在所介紹的，不是這個音樂會，而是音樂會的海報，它是藝術家李蘇羽的精心製作。她用熾烈的火焰做背景，用黃色來突顯「我愛的人在火燒島上」標題，使人在緊張悸動中，生出溫暖和希望。李蘇羽告訴我，「我愛的人在火燒島上」九個字，是她從數千張古碑帖中，苦找出來，剪貼而成，她花了將近一個月的時間，發現所有的字都很容易找到，只有「愛」這個字，卻是那麼難以尋覓，所以，在將近一個月的時間裡，雖然尋覓的是九個字，事實上最後全副精力卻集中在尋覓一個字││「愛」。
音樂會已經過去，詩聲、樂聲，都已從空中消失，但李蘇羽的這番話，沉重的壓在心頭，有千鈞困惑：「愛」，真的在中國傳統文化中，這樣的不重要？這樣的難以尋覓？還是我們的生命中真的缺少「愛」？還是我們沒有能力表現出我們的愛？
時間推前到三十五年前的一九六五年，我正在台北《自立晚報》任副總編輯，忽然接到一系列署名孫觀漢的文稿，寄自新竹國立清華大學。對於這位投稿的新人，我充滿好奇，他恢宏的胸襟和開闊的眼界，和帶著外國文法的異鄉情調，遠跳出中國傳統。尤其是，文章發表後不久，他開始闡揚「愛」，像他常說，也是以後成為他標誌的兩句話：「有心的地方就有愛，有愛的地方就有美。」我想，這兩句話是這位稍後被尊稱為「原子科學之父」的孫觀漢先生，對他祖國同胞，最大的貢獻。他在混亂、充滿污穢的社會，和邪惡橫流的靈魂中，提出了愛，也提出了美，而且他大膽的、平靜的、永不停息的傳播。我粗略的評估，從前，「愛」和「美」只是掛在基督徒口上的專利品，而自二十世紀六○年代開始，經他耐心的呼喚，竟開始普及到社會的每一個角落，終於成為主流的一種思維和言語。當十三年後的一九七七年，我出獄的時候，「愛」和「美」不但成為人們的口頭禪，甚至氾濫成災。記得那時，滿街都貼著引人注目的一項標語：「把交通的愛找回來」，不禁大吃一驚，因為我實在找不出「交通」有什麼愛？尤如我也實在找不出「經濟」「財政」有什麼愛一樣。心中興起另一種焦慮：中國人接受口號太容易了，任何口號，只要它是新鮮的，立刻就可以朗朗上口，事實上根本還沒有了解什麼是「愛」，什麼是「美」。我憬悟到我們需要的不是口號的生動，而是誠實的實踐。孫觀漢先生同意我的見解，可惜我們不能像過去那樣的同步攜手，因為他忽然患病，我也更老。
當台灣被美國斷交，最危險的時刻，大家紛紛逃走，具有美國公民身份的孫觀漢，卻隻身來台，定居清華大學。我因為出獄不久，生活艱難，加上一連串的重大手術，根本不能常去探望他，這是我一生中最大的愧疚。然而，感謝清華大學兩任校長沈君山和劉炯朗，教務長李家同，以及圖書館的年輕女孩黃秋月等，對他無微不至的照顧，清華大學還特地改裝他的房間，以便於失去一條腿的他，能夠行動自如。更感謝被我們這群朋友稱為「仙女」的女孩許素朱博士，她像對父親一樣，一手調理孫觀漢的食、衣、住、行││包括為他洗身沐浴，為他抓屎抓尿，十五年如一日。孫觀漢推廣了「愛」，推廣了「美」，許素朱則擴大了「愛」，擴大了「美」，她的愛已經超過傳統文化中的愛。傳統文化中的愛，不能超過血緣，一旦超過血緣，愛就消失。許素朱為現代新女性中第一位建立大愛的榜樣，上帝把孫觀漢的晚年，託付給這位仙女之手，我慚愧在他晚年時，一無所助。
再感謝九歌出版公司董事長蔡文甫，在這個任何文化人的全集都會賠累的時代，他卻堅決出版孫觀漢全集。
我之所以沒有介紹孫觀漢先生的科學成就，因為對他的「原子」、「核子」，我是一個十足的白癡，而他的思想，和他在文化上的其他貢獻，因為全書俱在，而又冊數不多，讀者先生可以隨時吸收。另外，我大部分都同意並接受他的思想，我不是他的代言人，我只是他思想的傳播人，我希望能夠趕上他，並藉著與許素朱合編的這一部他的全集，表達我對他的感謝││他在我入獄期間，十年營救，其艱苦悲涼，催人淚下。
一九九九年九月九日 台北
