閱讀也是一種治療
文 / 游乾桂
《出賣笑容的孩子》、《夢想的希望號》、《誰害怕黑暗》、《你是膽小鬼》、《一年級最胖的熊》、《睡醜人》、《喬治縮小了》光看這些書名，你會想到什麼？
故事書！
一點也沒錯，還有呢？
解決孩子問題的故事書！
嗯！那就更接近了。
它使我很快想起波特女士的著名作品《彼得兔》，這是一本關於幾隻兔子的有趣故事，但重要的是，故事起源於一八九三年，波特為了幫助一位當時生病的五歲小男童諾爾而寫的一封慰問信，信的起頭這麼說
親愛的諾爾：
我不知道該寫些什麼給你，所以我要告訴你一則有關兔子的故事。
從前、從前，有四隻小兔子，他們的名字叫小福、小毛、小白和彼得，他們和媽媽生活在一個磁洞裡頑皮的彼得不聽媽媽的話，悄悄地溜進麥先生的菜園裡
看完這封信的諾爾不禁咯咯笑了出來。諾爾很開心，有了彼得兔的慰籍，他的身體很快便康復了。
書，在我的眼中的確不止是書，它是教育家、宗教家、兒童心理學家；或者我該說，它是一位心理醫生！故事只是媒介，透過孩子最喜歡的說話形式，把他內在的悲苦愁煩，全解了出來。
故事讓寫書的人，變成孩子的心理醫生。
看書的孩子，則像自己的心理醫生。
故事的旨趣便在此，至少提供了認同的機會，讓他與主角結盟，效法他處理問題的方式；二，用來宣洩情緒，當孩子面臨與主角同樣的難題時，可以利用相似的方式，宣洩緊張的情緒；三是領悟，也就說，透過觀察與理解書中的情節，學到一種比書中所提的更好法則。
由這類的書產生淨化童心作用的歷程，專業上稱之為「閱讀治療」。經由閱讀，讓孩子身心安住。說了上述這麼一堆饒口的詞令，無疑是想替《孩子的冬天》一書作引言，一針見血的點出它的閱讀價值。
這些年來，我鬻稿維生，實在抽不出時間替人為文作序，關鍵並非稿費，而是必須讀完一本書，再寫出令人心動的幾句話，實在為難，與此相比，寫自己的作品或者專欄便輕鬆多了；但當我接到奧林出版社的雅方寄來的「孩子的冬天」初稿，並偷偷翻讀了幾頁之後，便被深深吸引住了，花了兩天快速走馬看花，原先設定拒絕了事的心情，轉變為振筆急飛，寫就一篇序。
作者左朗．德芬卡爾生動的筆觸，是我樂於推介的理由之一，他把一個原本該是平淡無奇的故事，寫得感人肺腑，令人深深沈浸其中，欲罷不能。關於這一點，就非有一番功夫不可。
或許編者並不清楚，我也開始寫童話了。第一系列以生命教育做主軸，利用主角古拉與孩子談愛、開心、慈悲、夢、關懷等等，例如《古拉找開心》、《古拉說愛你》等等；再來想寫環保故事，已有部分登於《人間福報》覺世副刊版，包括《聽河帶唱歌》、《聽樹在呼吸》、《如果少了一棵樹》等等。創意也是我關心的主題，我寫了《黑光洞》、《氣泡人》、《頁子奇奇》、《鑽進時間城》等等。
之所以如此用心，源於我深知，孩子不合適談情說理的，把想說的哲理揉搓進入故事，更有效益；我猜作者也是如此的心意，把一個故事讀本裡該有的關心與同理心，全數擺放進來，這一點非常值得讚賞，他一定以為書不該只是作者的獨語而已，更重要的是負擔著某種任務，讓孩子從中得到跨越身體的、心理的、發展的、行為的障礙。
就如同作者所設計的主角愛麗莎一樣，手腳經常不自主的寒冷，彷彿身體一片嚴冬。醫生以為是病，或者病毒感染，實際上卻是一種死亡恐懼，一種徘徊於死亡幽谷裡的害怕。事情源於愛麗莎親眼目睹父親意外身亡，所引起的歇斯底里轉化的症狀；作者安排了一個夢，夢裡來了三個與她症候相同的小天使，教她如何不靠醫生，靠自己擺脫夢魘糾纏。
當了十六年的臨床心理師，我必須很語重心長地說，事出必有因，孩子絕不是無聊的麻煩製造者，閱讀這類的書，彷彿在讀一個發生在我身旁的個案一般，深有同感。我也曾有一位印象深刻的九歲小個案，當初這個小女孩來診所時，手上的十根手指頭，被啃食了九根，只有左手大姆指完好一些，當時便確認她是完美症候群的患者，也就是強迫症，但原因呢？
花了很長的時間訪談、追索，才赫然明白，元凶是父母的過度期望，幫凶是考試焦慮。父母要求小女孩，必須考第一名，成績只准進步不能退步；孩子天真的以為，四科考了三百九十五分的他，往後數年，或者更久，只有五分的彈性空間，萬一哪一天考了滿分就沒得進步了。於是，考試成了她心裡的夢魘，天天活在壓力裡，以啃手指頭宣洩。
小女孩終於雨過天青，但整整花了我與她共同走過的大半年，也許左朗．德芬卡爾替我寫一本《指甲女孩．悄悄話》，我拿給她看，便不必這麼費事了。
我的意思是說，有時候，書比心理醫生更好。
這不是我的狂想，在我的專業裡，由心理醫生開個個案閱讀的書，就叫「閱讀處方」；某種意義上，這本書是帖閱讀處方，內容相當精彩，絕非短短的一篇序可以容納的，讀者理應買來閱讀，仔細品味，別聽我道聽途說。
有一天，我也許會把自以為津津有味的故事，搬上文字舞台，為孩子開一扇心靈的窗，讓他們在夕陽晚風斜雨的午後，能夠親子一起徜徉在夢田裡。
* * * * * * * * * * * * * *
這本書的中心主軸是死亡，或許我也該抽一些篇幅談它。
與孩子談死亡，真的很難，至少對我而言，以下這些問題，沒有一個好答：
人為什麼會死？
爺爺死後去哪裡？
有沒有另一個世界？
真有天堂、地獄嗎？
我會不會死，爸媽會不會死？
因為死亡既熟悉且陌生，清晰又模糊，彷彿真實又很虛幻，活著的人永不會知道，而知道的人全死了。
於是死亡變得很恐懼、很弔詭。
但是死亡終究是生命的一部分，無法避開，怪不得哲學大師海德格會說：「逃避死亡的話題，只會使自己更遠離生命本質的真相。」既然死亡規避不了，唯有正視才是好方法。
懼談死亡不是某個人的困難，即使是心理學家、哲學家、兒童文學家，同樣困難重重，難以作答。「死了」，「死亡」直接代表人不在了，消失了，永遠不會回來，當然會令人傷心。事實上，死亡可以討論的空間很大，至少到目前為止，沒有人知道死亡的去向；死亡是否真的消失，不得而知，這個伏筆是可以討論的，就像討論一種物理的質能不變，或質能互換定律一樣，不一定需要怯生生的把它當作禁忌來看。
討論死亡，時機很重要！
孩子提問時，便是最佳時機。比如說，孩子問到花為什麼有開落？寵物死亡時，孩子問貓貓去哪裡了？爺爺、奶奶或者親友過世時，孩子問人死後會去哪裡等等，都是談論死亡的好機會。我選擇讓孩子種棵樹，讓孩子看見花開花落的自然歷程，我說，花謝便是死亡；之後，另一朵花準備誕生了。
為什麼呢？
因為開完花了，便結果了，果實裡面有種子，種子掉進土裡，便長出幼苗。明年，或者幾年後，它又開花了。
它死了嗎？
我覺得沒有，好像轉輪呀，轉來轉去的。
成人必須確知，每個人都無法給死亡一個滿意的答案，陪孩子暢所欲言才是方法，多聽多說，便有助於消除恐懼。
我喜歡說：「你認為呢？」
讓孩子也有機會參與。我不在乎答案的正確與否，只要從孩子的口中說出，都是好事，表示他們已為這件事找到這個年紀可以接受的答案。
孩子的想法不等於答案，但有助於壓力宣洩。把心裡的迷惑，透過說的方式，由潛意識浮升至意識狀態，這將使他發現，死亡並不像他想像的那麼糟糕。
有個孩子說：「死亡很像一場不再回來的旅行！」
嗯！這個答案滿好的呀。
你也可以什麼都不做，只需花一點錢，買下這本《孩子的冬天》，讓他自行領悟。請別小看孩子，也別老以為自己很行；很多時候，孩子一點都不遜於成人的，只要我們扮個領航員，提供機會，他們便能撥開陰霾，迎向藍天。
游乾桂 寫於閒閒居，２００３．４．３０
‧寫序的人
游乾桂——
台灣宜蘭員山人。
多變的他，一直以溫柔寫散文，用的筆名叫李菀。
以專業的風格寫心理學，曾任八一八醫院、台灣地區婦衛生中心、建國聯合診所、全家聯合診所臨床心理師。
現為鞋子兒童劇團顧問及中國健康家庭協會秘書長。
