懷念
沈君山
管惟炎先生首先是位學者；忠於所學的學者，也是一位中國智識份子；忠於中國讀書人原則的智識份子，而且，我相信，他到最後還是一位原始的理想共產黨員；忠於原始理想（雖然他自己也知道那理想實踐起來終究只是幻想）的原始共產黨員。
我第一次見到管先生是在1990年美國加州的浩然營，一個聚兩岸精英於一堂的暑期研習營；1990年是第一屆，那時六四剛過一年，管先生因為支持方勵之和學生運動，從合肥的科技大學校長位上被拉下來，海外聲望很高，而且確實學有專精，是理想的講員，他正在朱經武實驗室訪問，我打電話和他連絡，他說很樂意來，不過不願意談民運的事，這我了解，但他的專業學員們一定聽不懂，商談之後，選定了講中國的科學和教育，這他當然是遊刃有餘，不過這不是一個刺激的題目，反應也就平平，但我看得出來，大陸的學員，無論國內海外，對他都很尊敬，私下我們也海闊天空的談了很多，短期內，他大陸肯定是回不去了，我問他是不是考慮到台灣，尤其是到清華來教一段時期書，他問了許多台灣的情形，但最後並未置可否。
回到台灣不久，就聽說管先生可能要來清華，國科會爭取他來台最是熱心，顯然也有政治動機，有一天，我忽然接到他從德國打來的電話，說他考慮來台，不過不希望做「反共義士」，不要做「政治」教授。我向他保證，若來清華，學校絕對以物理教授相待，外界的活動，若他自己堅持不參加，想來也不會有人勉強他。
不久，管先生就來了清華，他的辦公室在一樓，我的辦公室在七樓，下班前後，只要他的房間燈亮，我又沒有事，就去敲門，他若不忙，就坐下來海闊天空的聊。管先生是位傳奇人物，十四歲做紅小兵，很早就入團入黨－黨齡比江澤民還早－從蘇北家鄉游擊到東北，解放後在東北「幹了一段活」（他自己的用語），調回北京，被選拔去蘇聯讀書，應該算是「黨」刻意培訓的尖端紅專人才，他在蘇聯追隨卡皮查（Kapitsa，1978年諾貝爾獎得主），紮紮實實的讀了幾年書，回到中國，留在科研專業，當然也當上專業中的領導，一度是北京中科院的院長人選，後來去擔任合肥科技大學的校長，那時合肥科大是並不亞於清華北大的頂尖學府，後來，前面也提起過，因為支持方勵之和學生運動，去職出國。89年秋，曾被海外民運人士推選為民運組織的領袖，但他並未接受，後來就來了台灣。
管先生確實首先是學者，也極喜歡教書，和年輕人溝通。這對他去國後十幾年的生活適應，有極大幫助。89年前後的大陸民運人士，流亡到海外，常常調適困難。他們言論生活是自由了，卻遠離了群眾故國，「得到了天空，失去了土地」，他們擁抱了民主，但終究是馬列極權教育下孕育出來，西方的民主並不是他們血液中的一部分。水土不服。很多人，極聰明優秀的，也要一段時間才轉型過來。管先生是少數的例外，他從來沒有完全脫離本業，因此也很快的就又回到乾淨明亮的科學殿堂，怡然自得的過他學者的生活，他並沒有自我放逐，遺世隔絕，關心大陸，也關心兩岸，偶而也寫寫文章，不過絕大部分時間，他是在做一個真正的「物理教授」。
春去秋來，十幾年過去了，管先生先退休，離開清華，到淡江教書，然後又回到清華做兼任教授。這期間有兩件大事，是他很得意的，一件發生在六七年前，有一天，我走過他的辦公室，那時因為擔任行政職務，忙來忙去的，很久沒見到他和他聊天了，看見燈亮，就敲敲門進去，才聊了幾句，他忽然又神秘又興奮的從皮包夾中拿出一樣東西，說要向校長報告。我一看，原來是身分證，中華民國的身分證，他終於拿到中華民國的身分證了。那瞬間，他獻寶似的天真喜悅之情，就像一個拿到畢業證書的中學生。
另一件就在一年多前，有一天我收到系裡的通知，說要辦茶會慶賀管先生得「傑出教學獎」，系裡過去也有教授得傑出教學獎，但多沒有由系出面辦茶會。可見系裡對這次管先生的得獎有多重視。這確是不容易，傑出教學獎由學生推選，全校競爭，是清華最受尊重的獎項，管先生已經七十多歲，退休了再回來教書，只是和學生自然相處，不多活動，忽然得了這麼個獎，系裡和他自己都感到意外，給他辦個慶賀茶會，是物理系的人情味和系主任的周到。那天我當然去了，好幾位已退休的老教授也到了，管先生喜氣洋洋，好像個新郎倌，到處打招呼，又拉著我和我照了好幾張相。
其實那一陣子，我們常見面，卻不是在辦公室，是在大操場。1999年我中風後常去操場散步復建，管先生也常去，兩人就常碰上，我一跛一跛的，他倒走得筆挺，但兩眼往前目不旁視，我不打招呼，他還看不見我，畢竟我們都老了。最後一次相見，也就在他出事前三四天，兩人一邊蹲躅著走，一邊閒聊，他說他現在又不能回大陸了。
89年之後幾年，六四的事漸漸淡下去，因此出亡的人士也陸陸續續的回去。管先生在北京的朋友，讓我傳話給他，歡迎他用開會或探親的名義申請回去，只要不公開不活動就可以。但管先生不願意，要回去就公開回去，他沒有錯，不說平反，也得光光彩彩來個歡迎會之流，我給管先生說，這不是對錯的問題，大搖大擺的回去，有人臉上就掛不住，人家在台上，你就讓著點兒，可管先生不同意，因此有一陣就熬著沒去，或許這就是中國讀書人的原則（或者彆扭）吧。後來，大概是一次超導會議，管先生以一個科學家的身分回去了，這是中性的，大家都可以接受，以後就常可以去，管夫人還在北京中科院工作呢。
但管先生畢竟是管先生，一年多前他去北京，不好好在家裡待著，卻四處的走，人家知道，也沒限制他，走著走著就到了合肥，和從前認識的學生教授見見面，人家也裝做不知道，可管先生或許覺得這樣還不夠光明正大，就去找學校的黨委書記，一個從前是他下屬，有些過節的人。還要求和學生開個座談會，其結果座談會當然是沒開成，那黨委書記想想，管惟炎來找他，很多人都知道，管還是名單上的人，並沒有正式拿下來，知情不報也不行，就給上報了。於是管先生就被勸著提前離開合肥，上火車後老覺得有人跟著，車到了徐州，果然露了面，是兩個人，很禮貌也很客氣，但說好說歹的要管先生趕快離開中國，不然他們不好交差。管先生和他們論理，可是他們只是苦著臉懇求，管先生倒同情起他們來，當晚請他們好好的吃了一頓，第二天第一班飛機就出來了。從此，再申請也拿不到「台胞證」，回不去了。
這個故事他不只講了一次，我也不只聽了一次，兩個上了年紀的老人嘛，可每次細節都多一些。那次在大操場上講了後，不過兩三天，忽然傳來一個消息，他在台中訪友，被摩托車撞著，昏迷過去，當晚就去世了。朋友同事知道，都十分震驚哀悼，想起操場踽踽獨行的身影，我當然懷念不已。但回首想想，人生一世，石火光中，須臾此生，寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟，生老病死人之四苦，生死既不能免，只能求少些老病，管先生在老之方至，耳尚聰目尚明之際，忽然既無痛苦可能也不自知的走了，未必不是福氣。在這世界的大操場上，我看來還得多走幾圈，就將他講的故事先寫下來，他年有緣，在另一個世界的大操場，若偶然再逢，或者可再補充些細節吧。
管先生去世後三日，夫人自京趕來清理遺物，再攜骨灰返京，管先生終於光明自由的歸故鄉，再不要什麼入境簽證了。在京開了個儉樸的追悼會，生前故交學生堂堂皇皇的來致祭，至於他不屑和不喜歡的官場人物，聽說就在不受歡迎之列，這樣，管先生在天之靈，也可以安慰了吧！
