科學家眼中的世界

定價：~~380~~ 元

NT $ 342

作者：馬丁．葛登能
原文作者：Martin Gardner
譯者：王瑜君，柯秀雯
出版社：商周出版
出版日期：2005-04-12
語言：繁體中文
ISBN10：986124364X
ISBN13：9789861243641
裝訂：平裝 / 480頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版

內容簡介

斯芬克斯（The Sphinx）
法蘭西斯‧培根

　　根據傳說，斯芬克斯是集各種形狀於一身的怪物。她有著處女的面容與嗓音，鳥的羽翼，獅鷲（griffin）(譯1)的爪。她盤踞在靠近底比斯（Thebes）的一座山緣邊，出沒於路上，埋伏等著旅客，然後突然攻擊並捉住他們；當她制服了這些旅客之後，會對他們提出神祕難解的謎題，這些謎題傳說是斯芬克斯得自於繆思（Muses）女神(譯2)。如果這些不幸的俘虜無法及時解答這些謎題的話，在他們遲疑並迷惑不解地站著的當兒，斯芬克斯會殘忍地將他們扯成碎片。經過一段時日，這個災難仍然無法解決，於是底比斯人提出懸賞：若有人能解答斯芬克斯的謎題（這是制服斯芬克斯的唯一方法），就能獲得底比斯的統治權。伊底帕斯，一位具有洞察力與智慧的男人，因腳傷而跛行；這個巨大的獎賞吸引他接受此考驗。伊底帕斯在斯芬克斯面前展現無比的膽識與敏捷力，他接到的謎題是：「什麼樣的動物出生時是四條腿，之後變成兩條腿，然後變成三條腿，最後又變回四條腿？」他迅速解答，謎底是人——人在出生與嬰孩階段時是用四肢爬行，困難地嘗試著匍匐前進；不久之後就以兩條腿直立行走；在晚年時依賴手杖，因此行走時看起來像是三條腿；老朽時，他的體力完全衰退，倒回到四腳時期，並且躺在床上。這是正確的解答，並帶給伊底帕斯光榮的勝利；隨後他就殺死斯芬克斯，將斯芬克斯的屍體放在驢背上，凱旋遊街。根據當初的協定，伊底帕斯因此成為底比斯的國王。

　　這是個優雅且帶有智慧的傳說，很明顯地是被發明來隱喻科學，特別是指科學在實際生活層面上的應用。對無知以及無技之人而言，科學是種驚奇，所以科學被稱為是怪獸也不足為奇。在形貌上，科學被再現為多種形狀，隱喻著科學處理著千變萬化的事物。傳說它有女人的面容嗓音，指的是科學的美以及其表達的流暢性。加之以羽翼，是因為科學研究與科學發明在一瞬間傳播與飛翔開來；而知識的溝通就像蠟燭間的傳導，即刻點亮。尖銳彎鉤的爪也很優雅地加在科學上，因為科學的原理與論證貫穿並緊掌握了心靈，讓心靈無法迴避或者逃脫；有德望的哲學家也注意到這一點：*智慧的語辭就像刺棒，就像釘子深入其中*。

　　再者，所有知識被認為是位於山巒的最高處，因為它理當被尊為是一種卓越崇高的事物，其從高處俯視無知，因此有廣大的眼界涵蓋每個面向，如同我們站在山丘頂上所望見一般。它被描述為出沒於道路上，是因為在人生的旅途與朝聖的每個轉折關頭，有待學習的事物與機緣會突擊我們，與我們不期而遇。再者，斯芬克斯對人類提出她從繆思女神那兒得到各式各樣的艱難問題。當這些謎題與繆思女神同在時，本身並沒有殘酷的後果；因為若沉思與研究的目的僅是為了求知的話，那麼理解本身就不會因此被壓迫或被限制，而是能自如地漫遊與表達，並且在面臨沒有確定的結論以及多重選擇的情況下，也能自得其樂。然而，當謎題從繆思女神轉換到斯芬克斯時，那就是從靜觀到實踐，也就是說必須立即採取行動，做出選擇和決定，這時候，這些謎題就成為折磨與酷刑，除非解開謎題做個了結，要不然的話，這些謎題會折磨煎熬心靈，讓心靈搖擺不安，舉棋不定，幾乎將心靈撕裂成碎片。此外斯芬克斯的謎題總是帶有雙重條件；如果你無法解答謎題，那麼後果是心靈的迷亂與裂口；如果你解謎成功，你獲得的獎賞是整個王國。了解自己的主題就是自己人生的主宰；而且每個人是其領域內的國王。斯芬克斯的謎題可以分為兩類：一是關於事物的天性，另一個是牽涉到人的天性；同樣地，解答謎題後的獎賞也分成兩種王國：

　　一個是統治自然的王國，另一個是統治人的王國。能夠支配自然事物——指的是支配軀體、醫藥、機械動力以及其他無限可能——是真正自然哲學的最終目的；然而經院哲學卻自足於現況，充斥空談，輕忽或者蔑視對真實與力行的探求。對伊底帕斯（因解開斯芬克斯的謎題而成為底比斯之王）所提出的謎題則是關聯到人性；能洞悉人性之人，就能隨意掌管自己的命運，就是生而為王的人；就如同羅馬人的技藝明白地陳述如下：

#讓這藝術為你所有
羅馬，以管轄統馭萬邦，
能知赦免何人，滅絕何人，
並能奠定世界的基底。#

　　因此，不論是否是有意或是出於偶然，奧古斯都大帝（Augustus Casar）用斯芬克斯作為他的標幟。因為他確實政治技藝過人；在他的一生裡，成功地解答有關人性的眾多新謎題，如果他沒有機敏迅速地回應這些人性謎題的話，那麼很多時候他早已處於滅亡的重重危機裡。這傳說非常絕妙地附加道：當斯芬克斯被制服時，她的身軀是被放置在驢(譯3)背上，儘管謎題奧祕難解，只要其一旦被透徹理解並且公諸於世時，即使平庸之質都能領會。也別輕忽了一點：斯芬克斯是被一位腿部殘缺的跛子所制服，因為正常的人多半行動過於急切倉促，以致於無法解開斯芬克斯的謎題；所以說斯芬克斯勝過一般人，而一般人無法由工作與效率獲得統治權，他們只能由無謂的爭論誤導與錯亂自己的心靈。

譯註
譯1. griffin是希臘神話裡半獅半鷲的怪獸，頭與翼似鷲，身軀似獅，傳說是用來保護寶藏。
譯2. Muses是希臘神話中宙斯與泰坦神族女神尼摩西奈所生的女兒，因為共有九位，所以常使用複數型。她們個別掌管史詩、歷史、喜劇、悲劇、詩歌、舞蹈等文藝領域。
譯3.引申有愚笨的意涵。

　　如編者所言：「我最不想做的事，就是交給讀者一本書，其主要是用來教導讀者科學，或是帶領讀者了解科學的最新趨勢與發現。若要製作這一類的選集，會是沒完沒了的工作，就算能做得出來，書一出版發行，就落伍退流行了。本書的真正目的反而是，不論讀者對科學的興趣是強烈的、亦或是平淡的，我希望在讀者面前鋪展一系列偉大作品的華麗宴饗——能引人入勝、激發思想的作品，並能強而有力、清楚地呈現出科學的重要面向。」

　　本書收集33篇重要經典的科學散文，包括達爾文、杜威、古爾德、赫胥黎、卡爾‧沙根、懷德海、愛因斯坦、佛洛伊德等31為知名作者。有幾篇散文原來是講稿。兩篇是來自於小說作品。有些文章短到足以稱之為隨筆，有些則長到足以被稱為是議論。有些含有份量極重的科學知識，其他則是無意間挖苦諷刺地影射科學。有些散文是隨意走筆，不重形式的意見表達；其餘則以中世紀的經院學者的系統性精神，致力於他們的論點。

作者簡介

馬丁．葛登能（Martin Gardner）

　　當代最著名的科普作家，一九一四年生，一九三六年取得芝加哥大學哲學學士，曾是《科學美國人》雜誌「數學遊戲」專欄作者，此專欄持續刊登長達二十五年，一直廣受歡迎。葛登能是個訓練有素的思想者、科學家，也是多產作家，數學推理著作超過七十本，內容囊括數學、科學、哲學和文學等領域。他獲頒的獎項包括兩個榮譽博士學位以及好幾項科學和數學寫作獎。作品包括：《跳出思路的陷阱》、《啊哈！有趣的推理》、《葛老爹的推理遊戲》等多本暢銷書。

1.查爾斯‧達爾文（Charles Darwin）
˙重演與結論（Recapitulation and Conclusion）
2.約翰‧杜威（John Dewey）
˙達爾文主義對哲學的影響（The Influence of Darwinism on Philosophy）
3.史帝芬‧古爾德（Stephen Jay Gould）
˙無關乎道德的大自然（Non-moral Nature）
4.威廉‧詹姆斯（William James）
˙存有的問題（The Problem of Being）
5.海洛克‧艾利斯（Havelock Ellis）
˙女性之美何在？（What Makes a Woman Beautiful？）
6.尚‧昂瑞‧法布爾（Jean Henri Fabre）
˙聖甲蟲（The Sacred Beetle）
7.吉爾伯‧凱‧卻斯特頓（Gilbert Keith Chesterton）
˙仙境的理由（The Logic of Elfland）
8.卡爾‧沙根（Carl Sagan）
˙一粒鹽的回響（Reflections on a Grain of Salt）
9.約瑟夫‧伍德‧克羅挈（Joseph Wood Krutch）
˙膠體與晶體（The Colloid and the Crystal）
10.荷西‧奧德嘉‧賈塞特（Jose Ortega Y Gasset）
˙「專門化」的野蠻行為（The Barbarism of “Specialization”）
11.湯瑪斯‧赫胥黎（Thomas Henry Huxley）
˙科學與文化（Science and Culture）
12.約翰‧布洛斯（John Burroughs）
˙科學與文學（Science and Literature）
13.艾薩克‧艾西莫夫（Isaac Asimov）
˙科學與美（Science and Beauty）
14.鄂尼斯特‧奈格爾（Ernest Nagel）
˙自動化（Automation）
15.強納森‧諾頓‧雷納德（Jonathan Norton Leonard）
˙其他世界的生命（Other-Worldly Life）
16.歐本海默（J. Robert Oppenheimer）
˙當代世界的物理學（Physics in the Contemporary World）
17.懷德海（Alfred North Whitehead）
˙宗教與科學（Religion and Science）
18.約翰‧多斯‧帕索斯（John Dos Passos）
˙普羅透斯（Proteus）
19.朱利安‧赫胥黎（Julian Huxley）
˙論鳥的心智（An Essay on Bird-Mind）
20.亞瑟‧史坦立‧愛丁頓（Arthur Stanley Eddington）
˙決定論的式微（The Decline of Determinism）
21.阿道斯‧赫胥黎（Aldous Huxley）
˙美麗新世界中的科學（Science in the Brave New World）
22.瑞秋‧卡森（Rachel Carson）
˙無日海（The Sunless Sea）
23.莫里斯‧梅特林克（Maurice Maeterlinck）
˙婚配之旅（The Nuptial Flight）
24.威爾斯（H.G.. Wells）
˙科學與終極真理（Science and Ultimate Truth）
25.羅拉‧費米（Laura Fermi）
˙成功（Success）
26.塞繆爾‧古德斯密特（Samuel Goudsmit）
˙科學中的蓋世太保（The Gestapo in Science）
27.羅勃特‧路易斯‧史帝文生（Robert Louis Stevenson）
˙牧羊神的笛子（Pan\’s Pipes）
28.西格蒙‧佛洛伊德（Sigmund Freud）
˙夢見摯愛的人辭世（Dreams of the Death of Beloved Persons）
29.柏傳德‧羅素（Bertrand Russell）
˙拯救我們擺脫科學之科學（The Science to save us from science）
˙愛因斯坦的偉大（The greatness of Albert Einstein）
30.亞伯特‧愛因斯坦（Albert Einstein）
˙ E=mc2
31.路易斯‧湯瑪斯（Lewis Thomas）
˙七大奇蹟（Seven Wonders）

看更多

序

　　一九五五年，Pocket Books出版社當時的總裁赫伯特‧亞歷山大（Herbert Alexander）請我編纂一本文選集，標題為「科學裡的經典散文」。平裝本（從未出現過精裝本）出版於一九五七年。事隔多年後，現在這份擴充與修訂後的版本，以新的標題，再度出版發行。

　　由於某些作者的辭世，所以在每篇導言也做了些微的更動。電腦革命之迅速，已經遠超過鄂尼斯特‧奈格爾寫作關於自動化之時期的任何人所能預期。不過，我仍然保留這篇文章，導言也未變動，因為工業機械人的時代，更突顯奈格爾一九五七年作品的適時性與精確度。

　　在這版本裡，我唯一拿掉的是一篇關於月球的長文，此文首先出現在羅勃‧伯爾爵士（Sir Robert Ball）一八八五年的經典作品《天空的故事》（*The Story of the Heavens*）。儘管這篇文章寫作的年代，距離我將其收錄於選集的時候，已經是七十年以上的事了，但是它一點都沒有過時，而且我們仍然可以從中受益很多。我在當時的導言裡寫道：「意義重大的新知識，還有待探索月球的先鋒。」我當時的預言顯然是正確的，「很快地，人造衛星即將環繞地球，」而且月球「必定會是太空人第一個探訪的地點」。但我又加了一個過度小心謹慎的推測；我當時寫道：「我們的下一輩或許在其有生之年能看見太空船（a rocket ship）環繞並且登陸月球後再度返回地球。」

　　這本選集裡加入了四篇新的散文。我還希望能多增添一些新的文章。然而，此選集的篇幅有限，取捨之下﹐我決定將挑選範圍限制於下列四位美國作家：艾薩克‧艾西莫夫、史帝芬‧古爾德、卡爾‧沙根，以及路易斯‧湯瑪斯。他們是在這本選集的第一版發行時期後，才開始他們卓越的科學寫作生涯。巧合是，這四位作家都生長於紐約市布魯克林區（Brooklyn）！我喜歡將布魯克林橋想成是聯結司諾（C.P. Snow）所謂的「兩個文化」(譯1)的一個巨大象徵。這四位作者在其著作裡流暢自如，頻繁往來於兩個文化之間，就如同他們當初必須頻繁往返於曼哈頓區與布魯克林區之間一般。

　　如同我在初版序言裡提及，我原本希望科學的每個主要分支都能夠呈現在這本選集裡，不過這是不可能的事。有些類別的文章沒有被收錄在這選集裡，例如醫學以及社會科學的文章；反之，此書裡多數散文都觸及了重大政治議題。

　　選集的年代也必須有所限制。基於諸多理由，我決定不收錄一八五九年（達爾文著作《物種起源》[*Origin of Species*]的樞要年份）之前的出版品。此書裡法蘭西斯‧培根的開場文章是唯一的例外。只有海洛克‧艾利斯的作品有所刪減。其餘文章毫無更動，完整呈現。

　　散文，作為一種文學的形式，一向沒有職責歸屬分明的界限；在這本選集裡，散文的定義也不可能更為明確。這選集裡的「散文」，有些指的是書籍裡的章節或者是章節裡的片段，照理說，它們不應該從原書裡抽離出來單獨閱讀。有幾篇散文原來是講稿。兩篇是來自於小說作品。有些文章短到足以稱之為隨筆，有些則長到足以被稱為是議論。有些含有份量極重的科學知識，其他則是無意間挖苦諷刺地影射科學。有些散文是隨意走筆，不重形式的意見表達；其餘則以中世紀的經院學者的系統性精神，致力於他們的論點。在一、兩個例子裡，偉大的散文應該是被優美地書寫而成的規則，也已經無法遵守。

　　我最不想做的事，就是交給讀者一本書，其主要是用來教導讀者科學，或是帶領讀者了解科學的最新趨勢與發現。若要製作這一類的選集，會是沒完沒了的工作，就算能做得出來，書一出版發行，就落伍退流行了。而這本書的真正目的反而是：不論讀者對科學的興趣是強烈的、亦或是平淡的，我希望在讀者面前鋪展一系列偉大作品的華麗宴饗——能引人入勝、激發思想的作品，並能強而有力、清楚地呈現出科學的重要面向。

譯註
譯1. 指科學與人文兩個文化。

看更多