我寫了這本書因為我愛上了一個故事。這個故事是關於一群懷才不遇，四處碰壁的職業棒球隊職員，他們當中有許多人被認為沒能力在大聯盟討生活，不過後來卻成為大聯盟職棒最成功的球隊。不過寫這本書的念頭來的更早，早在我找到愛不釋手的故事，早在我找到好理由之前。老實說，它一開始是個很中性的問題：為何職棒最窮的球隊之一奧克蘭運動家隊，能贏這麼多場比賽？
十幾年來職業棒球隊經營者一直宣稱職棒已經不再是運動的競技而是金錢的遊戲。職棒球隊彼此間的貧富差距，遠大於其他職業運動，而且迅速擴大中。2002年球季開打時，最富有的紐約洋基隊全隊總薪資高達一億兩千六百萬美元，至於兩支最窮的球隊奧克蘭運動家與坦帕灣魔鬼魟隊，薪資不到洋基隊的三分之一，四千萬美元。再往前推十年，全隊薪資最高的紐約大都會隊，年薪則有四千四百萬美元之譜，薪水最低的克利夫蘭印地安人隊，只花了八百多萬美元。薪資間的差距意謂著，只有最有錢的球隊才請得起最好的球員。沒有錢的球隊只能找到老弱殘兵與二流球員，幾乎注定要失敗。或許這也是美國職棒經營者的共識。
我也差一點接受此一論點。財大氣粗的球隊通常是贏家。不過看到過去幾年確切發生的事後，我不得不疑心。分區墊底的球隊，包括遊騎兵隊、金鶯隊、道奇隊與大都會隊，都是花了大筆鈔票最後卻輸到脫褲子。光譜的另一個極端是奧克蘭運動家隊。過去幾年間，運動家隊的薪資不是最低就是倒數第二低，贏得之例行賽場次之多，僅次於亞特蘭大勇士隊。他們連續三年打進季後賽，過去兩季只差幾次出局險些淘汰最有錢的紐約洋基隊。
他們到底是怎麼辦到的？洋基隊畢竟是棒球界鈔票決定一切理論裡，最財大氣粗的典型。洋基隊與紐約早已達成共識：用金錢買進成功並不是羞恥的事。或許因為他們臉皮特別厚，洋基隊總是執美國職棒業界牛耳。早在一九九九年，大聯盟職棒總裁艾倫‧塞利格就以「怪胎」稱呼奧克蘭運動家的成功。「怪胎」說法與其說是種解釋，還不如說是不願正視「他們如何辦到？」問題的逃避藉口。他們有什麼秘密？美國職棒第二窮的球隊，如何克服金錢障礙，在完全不被看好的情況下，例行賽拿下的勝利，比起其他廿九支球隊只輸一隊？進一步說，棒球的成功到底是啥？為何那麼多有錢人用錢換取成功受挫？這些問題讓我著迷，這本書則試圖找出答案。
第一個答案論點相當明顯：在美國職棒，財力多寡遠不如如何花錢重要。當我第一次造訪奧克蘭球團辦公室，他們才剛以三千四百萬美元的代價，自季賽拿下驚人的的一百零二勝。在那一年前，也就是兩千年球季，他們只花兩千六百萬美元，贏了九十一場，並拿下分區優勝。來自曼哈頓的帕帕斯律師，是業界公認之棒球財經的權威之一，他點出奧克蘭運動家與其他球隊可以量化的差別。一支常規編制廿五人的大聯盟球隊，最低總薪資是五百萬美元，另外還要花兩百萬美元應付傷兵以及四十人擴編名單中的其他球員。考慮到棒球比賽中球運的吃重角色，一般大聯盟球員與願意屈就最低新資之菜鳥球員球技相對之有限差距，一支以最低薪資球員組成的球隊，在一六二場例行賽最少拿下的勝場，大概是四十九勝。帕帕斯的棒球財經衡量指標是：每支球隊拿下第四十九勝後，每勝一場在最低消費的七百萬美元外，還要再花多少錢？額外再贏幾場球，球隊每一場要花上多少金錢？
過去三年，奧克蘭運動家隊每多贏一場，大約只花了五十萬美元。另一支每多贏一場只花六位數字的球隊，是明尼蘇達雙城隊：每一勝67萬五千美元。財力雄厚、揮金若土的球隊，如巴爾的摩金鶯或德州遊騎兵隊，每多一勝要花上近三百萬美元，是奧克蘭運動家隊的六倍以上。奧克蘭與其他球隊比起來，似乎自成一格。如果是其它一般產業，奧克蘭運動家隊可能早已併吞其他球隊，建立起棒球霸業；不過這終究是棒球，他們只能讓有錢的球隊在場上難堪，最多不過這樣。
奧克蘭實驗的底層，就是一種願意重新思考棒球的精神。棒球該如何經營，如何作戰，誰是最適合的球員，還有為什麼？奧克蘭運動家隊總經理比恩，瞭解他永遠不會有洋基隊般之天文預算，開始努力找出棒球中無效浪費處。實際上，他尋找的是棒球的新知。奧克蘭運動家隊球團於是展開一項相當於系統科學化的棒球調查，重新檢視的內容從球員腳程的市場價值，到大聯盟平均球員與頂尖三A球員間固有的差距。他們就是這樣找到物超所值的買賣。被奧克蘭運動家隊買來或徵召而來的球員，大多是人們不假思索、深植棒球運動之傳統偏見的犧牲者。奧克蘭運動家隊經營團隊的研發部門將他們從偏見中解放出來，讓他們有機會展現自己真正的價值。棒球隊可以是人類理性之可能性與侷限性的故事主角；棒球運動可以是一項非科學文化，對於科學方法的回應，甚或視若無睹的例子。
如我所言，我愛上這個故事。這個故事是關於職業棒球以及棒球人。故事中的主角被職業棒球搞得雞飛狗跳，神奇的是，他也找到方法讓職棒「雞犬不寧」。為了進一步了解這個人，以及他所激發的革命，我花了幾天時間與多倫多藍鳥隊總經理里奇安迪相處。里奇安迪是比恩在奧克蘭的老同事，現在他正開心地忙著以跟運動家差不多的激烈手段，重組改造自己的新球隊。在我與他會面之前，剛開始被各方嘲諷的里奇安迪，已經贏得包括最難寵取悅之老牌棒球記者的尊敬。2002年球季結束前，多倫多市球迷很怕里奇安迪會投奔一直向他招手的波士頓紅襪隊，出任紅襪總經理。紅襪隊一直表示他們也想見賢思齊，以運動家隊模式進行球隊重造。
隨後在一場紅襪隊的比賽中我嘗試引誘里奇安迪侃侃而談聊他自己。在那幾個月之前，他以頗為堅定的口氣對我表示，比恩與其他職棒總經理間差距之大，令人訝異。他會盡量高舉一隻手，然後盡量壓低另一隻手說：「比恩在這裡，其他人都在那裡。」正當我們坐在場邊，觀看波士頓紅襪隊輸給煥然一新的藍鳥隊時，我問里奇安迪他是否願意考慮這個可能性：他是否跟他在奧克蘭分道揚鑣的老友一樣，善於經營棒球隊這項怪行業。他只是對我笑笑。毫無疑問，比恩是最棒的，問題是為什麼。
