一次：影像和故事

”拍照”

‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥

每張照片讓人驚奇的地方，
並不是通常人們所認為的
“時間定格”，
恰恰相反，
每張照片都重新證明
時間的綿延連續
不可停留。
每張照片都是對我們生命必會消逝的提醒。
每張照片都關乎生和死。
每張“定格”的照片都有一層神聖的光暈，
它不只是攝影師的視點，
它超越了人的能力：
每張照片也是上帝的造物
超越時間之外，
可以說，
從神的角度，
提醒著逐漸被人遺忘的誡條：
“不可為自己作什麼形像……”

攝影
（更準確地說：能夠攝影）
美得讓人難以置信。
同樣，攝影的美又真實得
讓人懷疑。
每次攝影都是
驕妄和對峙的一幕。
攝影總是很快讓人想到太多的
全無節制和簡樸。

‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥

每張照片，
存在於時間裡的每個“一次”，
都是一個故事的開始，

總是以“從前有一次”開場。
每張照片也可以是一部電影的第一個鏡頭。

通常下一個時刻，
下一次地按下快門，
接下來的照片
是對故事
在自己的時間裡
在自己的空間裡
繼續地跟蹤。
隨著時間的推移
攝影對於我來說
越來越是一種
“感受故事”的過程。
因此在這本書裡
系列照片要比單張的多。
在每個系列的第二張照片就已經開始了“蒙太奇”，
故事從第一張照片就已經開始，
將按照自己的方向發展
感知到仔細斟酌的空間感，
和它的時間感。
有時會出現新的演員，
有時原來的主角最終
只不過成為了配角，
還有時根本沒有人物在中心，
只有風景。

所有這些在攝影機前只會出現一次，
每張照片又讓它們從一次到永恆。
只有通過
被拍攝的照片
時間才可以顯現，
第一張和第二張照片之間的時間裡
故事慢慢出現，
如果沒有這兩張照片
就會被人遺忘，
另外一次的永恆。

就如同我們在攝影的時候
渴望從世界裡消失
和對象融為一體，
物件和世界現在從照片裡跳出來
進入每個觀看的人，
在那裡繼續流動。
在“那裡”才開始產生了故事，
那裡，
在每個觀者的
眼睛裡。

我希望，
這本攝影集可以成為
一本故事書。
現在雖然還不是，
但即將是。
如果每個人都有興致，
來傾聽它的所見。

－－溫德斯