黑色，Black

　　史前時代人類的祖先，在岩窟裡度過漫長寒冬，將木炭灰燼往岩石上一抹，發現記錄、繪畫、書寫的樂趣。十九世紀西班牙北部阿爾塔米拉，發現了滿佈栩栩如生史前黑炭壁畫的岩洞，卻也牽扯出一段長達二十年的冤案。發現者被誤以造假，抑鬱以終。而今藝術史標準教材的法國拉斯考岩畫，在發現半個世紀後也被迫關閉，重新打造仿造的岩窟與岩畫，以滿足觀光客的需求。這些史前寶藏重見天日，震驚世人，最後卻必須隱沒黑暗，才得以保存人類最早的顏色。

　　傳說中「繪畫的起源」則和愛情脫不了關係：一位古希臘城邦科林斯的一位女郎，在與水手情人話別時，看到他映照在牆壁上的身影，靈機一動，從火堆裡抽出一塊煤炭，順勢把影子的輪廓描繪下來。自此，黑色這個顏色正式和人類旅行跌宕出一則則有趣的故事。楊柳簍子一度是過去船運不可或缺的裝運容器，直到被塑膠容器取代。柳條供應商只好另尋出路，在陰錯陽差下轉行從事炭筆的量產，成為現今最大的炭筆廠牌寇提斯（Coates）。

　　最早的黑色眼線筆跟酒精竟扯得上關係。中東人相信把黑炭塗在眼睛周圍，可以保佑孩子不得結膜炎。而眼線的原料「kohl」（antimony，銻）因為經過精煉，伊斯蘭教便把同樣經過提煉濃縮的酒精稱作「alcohol」。

　　墨的製造自古在中國即是一門大學問。除了成就各家製墨大師的徽墨大放異彩，蘇東坡也曾於流放海南時，試圖自製墨，但酒醉的結果，讓他差點把房子給燒了。中古歐洲人製作黑墨水的一種原料，得靠一種大黃蜂。這種昆蟲在橡樹葉上產卵，橡樹自體反應，在葉子上長出樹瘤，是富含單寧酸的物質，也就是所謂的蟲蠳。中藥裡的五倍子一樣是蟲蠳，是漆樹和蚜蟲合作的結晶，也可拿來當黑色系染料。

　　黑色染料跟中美洲海盜歷史也有交集。十六世紀西班牙人造訪新大陸，帶回洋蘇木，為需要大量黑色衣物的新教徒提供了染料。而一六六七年，西班牙讓渡部分開發權給英國，以換取英國對海盜的懲治。失業的海盜不得已開始砍伐洋蘇木。

　　埃及人將逝去者製成木乃伊，相信有一天所謂的靈「ka」會重返人世。十八、十九世紀的歐洲盛行將木乃伊製成一種褐色顏料，就稱作「木乃伊色」（mommia）。想必今日世界各大美術館一定有許多靈徘徊了多年，因為他們的遺體早被塗在十八、十九世紀的畫作上了。

　　黑色，並非黑不見底。印象派畫家認為大自然裡沒有黑色，而莫內〈聖拉薩車站〉中蒸汽火車冒出的「黑」煙，根本是以朱砂紅、法國佛青與翡翠綠交疊畫成。

　　黑色的繪畫材料千百種，是人類最早開始使用的顏色之一。鮮豔的顏色總需要暗沈的陰影襯托出來，立體感更是沒有各種深色無法如實呈現。但是要維持黑色，也沒有想像中的容易。從黑炭、中國人用的墨，到黑色墨水、黑色染料，其製作過程與持久性都是歷代顏料使用者的重大課題。

作者簡介

韋芬莉(Victoria Finlay)
　　生於英國，住在香港。熱愛藝術，學的是社會人類學，曾在《南華早報》擔任藝術版面編輯，1999年成為專職作家。