譯序看大腦在說話
有人說心理學有很短的歷史、很長的過去。這句看似矛盾的話其實有其道理，因為心理學的主旨在追尋﹁我是誰？﹂這個問題哲學家從二千年前就一直問到現在，心理學源自哲學，所以它有很長的過去；但是到一八七九年馮特︵Wilhelm
Wundt︶在德國的萊比錫成立第一個心理學的實驗室，才開始用實證的方法來探討﹁我是誰﹂，大家把那一年當作現代心理學的起始，所以說它有很短的歷史。不論歷史的長或短，這個自我的問題直到最近才露曙光。
跟自我最有關係的當然就是記憶，所以最早的心理學實驗都圍繞著人的記憶本質在打轉，用的也都是看得見、可以被別的實驗室重複驗證的方式。但是記憶牽涉到意識，而意識是一個看不見、摸不著又很難測量的東西，佛洛伊德﹁沒有記憶﹂的潛意識就曾經流行了一百年，直到最近才褪去它的光環。在過去，對於意識及心靈的研究都只能用﹁內省法﹂讓受試者自己大聲報告思考的歷程或內心的感覺，不用說，這是一個很不客觀的研究法，常被人鄙視，現在這一關被克服了。二十世紀末腦造影技術精進了以後，這方面的知識突飛猛進，科技使我們在活人大腦上頭看到了人類即時︵線上︶工作的情形。我們從大腦中的血流量來推測這個部位有無活化，再從過去臨床的證據來推測這個區域活化所代表的功能，一個活化、正在工作的大腦部位是需要比較多的血液支援，因此，核磁共振︵MRI︶是計算這個區塊帶氧血紅素和去氧血紅素間的差異，而正子斷層掃描︵PET︶是直接看葡萄糖的代謝：顏色越紅的區塊越是有在工作，越藍綠色的越是沒有在工作。
透過臨床上病人因腦傷而導致某一功能的喪失，我們得到該區塊功能的瞭解，再透過正常人大腦血流量的顯影，我們逐漸可以拼湊出一個人內在的思考情形。於是我們就在大腦裡看到了﹁口是心非﹂—嘴裡說的跟他心裡想的不一致，也看到了﹁秀色可餐﹂—男士看到漂亮的女人時，大腦活化的部位跟他吃巧克力糖時是同一地方。最有趣的是，我們看到戀愛跟情慾在大腦中活化的是不同的部位，有性別上的差異，難怪人家說女人是因愛生慾，男人是因慾生愛，男女不但大腦結構不同，連戀愛這種一定要兩個巴掌才拍得響的事，在大腦也有不同。最神奇的是，莎士比亞在寫︽仲夏夜之夢︾︵A
Midsummer Night掇 Dream︶時，並不知道世界上真的有﹁愛情靈藥﹂︵Love Potion︶這回事，仙境女王緹坦妮雅︵Titania, Queen of Fairyland︶在入睡時被人偷偷在眼睛上塗了愛情靈藥，結果她醒來便愛上了睜開眼時看到的第一個東西—一個驢頭的人！莎士比亞一定想不到他的想像會成真，只不過不是發生在人身上而是發生在田鼠身上罷了。
有一種田鼠是一夫一妻制，交配之後便形成終身伴侶，不再與別的田鼠雜交。實驗者把多巴胺感受體的催動劑︵agnoist︶打進母鼠體內，當藥物作用到大腦的某處時，母鼠就會和第一隻進入她眼簾的公鼠交配，不管牠是誰的配偶，而且如果把另一種藥物打進去阻止激乳素作用，那麼原來忠貞不二的田鼠立刻變成花心大佬官到處留情。想不到連這個完全是﹁心﹂在作用的感情世界，竟然也受到﹁物﹂︵神經傳導物質︶的影響，會胡亂愛上第一個出現眼前的人，誰說愛情不是盲目的呢？
掃描戀愛中的人看到情人的相片、母親聽到孩子的哭聲和毒癮者到達吸毒的高潮時，發現這三種情形大腦活化的地方都非常相似，雖然外在的經驗不同，但是內在所產生的化學物質卻相同。海洛英和古柯鹼這種毒品一染上就很難戒掉，因為它直接作用到大腦中愛／愉悅的機制上。有一個實驗讓老鼠進入實驗箱後，可以選擇按一個桿讓電流通過頭頂上的電極，去活化牠大腦的快樂中心而產生性交高潮的感覺，或是按另一個桿使食物掉下來可以吃，結果這隻飢餓的老鼠一進到實驗箱便拚命去按高潮的桿，連分一點時間去進食都不願意，最後餓死在高潮的桿子下，應了中國人說﹁牡丹花下死，作鬼也風流﹂的話。過去我們常不瞭解吸毒的人為什麼這麼狠心，可以做出賣兒女換錢買毒品這種事，現在我們知道毒品在大腦中作用的地方跟讓父母犧牲自己、衝入火場中搶救他的孩子是同一個地方，難怪有人感嘆我們是化學元素的結合，﹁來自塵土，終歸塵土﹂。
但是倒也不必太悲觀，我們並非完全受制於﹁物﹂，人的意志對腦內的生化物質也有作用，意念可以引發荷爾蒙的分泌。如憤怒時可以產生壓力荷爾蒙，所以現在的健康醫學才一直鼓勵人要有生存的意志，要有生活的目標，心情可以影響荷爾蒙的分泌。過去笛卡兒所說的心物二元論我們現在知道是不對的了，心物是一體二面，不可分的，而且基因和環境是相互影響我們人格的成長。最主要的是近代研究技術的進步讓我們看到古人所說﹁相由心生﹂的道理，直正快樂時的微笑與官夫人剪綵時的皮笑肉不笑是不同的。有病人中風後，拍照時無法把嘴角上揚微笑，但是他在聽到一個笑話時，會不由自主的嘴角上揚笑起來，這讓我們看到這兩種微笑是不同的神經機制在主控。如果每天皺著眉頭、哀聲嘆氣、咬牙切齒、發脾氣，日子久了，自然就變成愁眉苦臉或滿臉橫肉。內外是個交互作用，看到相由心生的神經機制，不由人不佩服古人的觀察力。
人都希望長生不老，最近對於長壽的研究發現除了基因之外，最主要的是社會支持，有很多的朋友相互關心，生活平淡寧靜的人活得比較長。有一句格言說：﹁You can give without loving but you can never love without giving.﹂又說：﹁To love and be loved is the greatest joy in the
world.﹂人活到最後追求的就是有愛和被人所愛的自我。
心理學花了很長的功夫想要追尋的﹁我﹂，現在發現完全不必外求，它就在你的大腦中，是各種神經元活動的總和，﹁尋他千百度，驀然回首，人在燈火闌珊處﹂，相由心生，命也由自己在控制，造命者天，立命者我。心理學的歷史雖然短，拜腦造影技術之賜，我們慢慢解開大腦之謎，神祕的面紗一層層揭起，底下真實的自我也就水落石出，呈現在我們面前了。 這本書的英文名字叫Mind Wide
Open，當你將心扉敞開，接納前所未知的各種大腦知識時，你的自我也慢慢地浮現，你知道，它一直就在那裡，你只是不懂得去看罷了。
