自序
這幾年來，只要稍有空閒，心底就會傳來這樣的聲音：「去歐洲旅行吧！」就像村上春樹在《遠方的鼓聲》這本書裡寫的：「心裡那個聲音像是遠方傳來的大鼓，不時隆隆地響起，驅使著你向歐洲前進。」後來雖然經過多次的歐洲自助旅行，心底的聲音仍然沒有消失，到底是什麼東西讓我如此沉迷歐洲旅行？如此無法自拔？我自己也非常納悶。直到最近才讓我歸納出一個結論，那就是這本書的標題──「讓歐洲微笑的建築」。
乍看之下，你一定很好奇，急著想知道是什麼建築這麼厲害，能讓歐洲微笑。很抱歉，它不是哪一間大教堂，也不是哪一棟美術館，甚至連個標準答案也沒有！有沒有搞錯？那這個標題到底是在講什麼，搞了半天不是在胡鬧嗎？
且讓我從頭說起。你一定聽人家說過：「學設計的人一定要去歐洲旅行。」一開始我也對這個講法深信不疑，可是第一次跟著「走馬看花旅行團」去歐洲之後，我就有了小小的疑問：在巴黎，跟人家擠破頭去艾菲爾鐵塔、去香榭大道；在羅馬，也是人擠人去鬥獸場、去許願池；回來之後，心中只充滿著興奮的心情，到處想向朋友炫燿說「我真的去過那裡喔！」，完全看不出這和學不學設計有什麼關係。不過喜歡出去玩，畢竟是人的天性。（廢話！連我們家的狗都喜歡出去玩。）我又在不明所以的狀況下，被某種不明所以的東西所吸引，開始第二次、第三次的多次歐洲自助旅行。隨著次數愈來愈多、玩得愈來愈深入，對當初那句話又有了不同的體會。說到這，要先感謝親愛的老婆大人，當年犧牲自己到人生地不熟的比利時工作一年，讓我從「走馬看花的觀光客」，搖身一變成為「住在那裡的人」。這種經驗和以往「背行李趕火車遊歐洲」的自助旅行大大不同，儘管後來辭去工作搬回台灣，當有機會再去歐洲旅行時，雖然同樣是背著行李趕火車，但和當初「青澀時代」的境界早已大不相同，因為住過那裡，才能對歐洲人、歐洲事有更深入的觀察。
扯這麼多，到底和「讓歐洲微笑的建築」有什麼關係？回到「學設計的人一定要去歐洲」這句話，這麼多年之後，我終於對此有了自己的結論。原來去歐洲，不一定只鎖定在羅浮宮或大英博物館，當然那裡有歐洲歷史的精華沒錯，但就算你每間博物館都進去閉關一個星期，也不見得對設計功力有什麼幫助！走出戶外，新一代設計者可以看的東西更多！現在歐洲街上就有許多世界最新的設計，不論是服裝也好，居家用品也好，乃至商家的店面、招牌，樣樣充滿實驗性的美感，而且都不是隨便亂作的。這些新玩意兒大多是經過重重競爭，從眾家具有深厚美學基礎的高手中脫穎而出，才能在寸土寸金的歐洲土地上被實踐出來，而且常常一出現就成為其他國家模仿的對象。套句從前念研究所時指導教授的一句名言，那種感覺真的是「俯拾遍地皆黃金！」就建築物來說，我現在最著迷的是那種在古老唯美的舊建築中，神來一筆、插入其中的怪異新建築。這些建築的造型與背後的設計想法都新潮地不得了，卻又能和周圍環境形成一種亦古亦今、新舊交融的奇妙搭配。同樣身為設計者，我深深佩服歐洲人如此的美感和創造力。這些新建築，我相信能讓歐洲人在面對世界各國人士的時候，都露出驕傲的微笑，也讓我們面對它們時，露出讚嘆和崇拜的微笑；更重要的是，她們是身在嚴肅端莊的古典建築群中，自己會發出微笑的可愛新建築！這些「讓歐洲微笑的建築」，就是讓我縈繞心頭、念念不忘要去歐洲旅行的動力來源。
這本書其實是在幾個非常幸運的條件之下，才能完成的。別人去歐洲拍了一大堆照片回來，多半看過一次就鎖在櫃子裡，好多珍寶可能從此不見天日。我比較幸運，因為在教書，不時要拿出來放給學生看，每多看一次，自己就有些新的體認，還能因此從照片中看到一些當時沒注意到的東西，這是幸運之一；後來自己也投入設計工作，不消說，這些東西也變成設計靈感的來源，三不五時就拿出來端詳一番，又會有新的發現，這是幸運之二；之後更陰錯陽差，被雜誌社相中成為專欄作者，為了寫出每一篇文章，還要針對個案去找相關資料，看看原設計者怎麼說，國外評論家怎麼說，而不能只是我一個人自言自語，因此對他們的了解又更多了，這是幸運之三。以上這些條件湊在一起，才變出這本書，少了任何一項，我就會和其他人一樣，變成單純的背包旅行者。所以所有和上面相關的人士，我都要在此好好感謝大家！
當然，任何事情「有趣」、「好玩」才是最重要的，去歐洲如此，這本書也是如此。如果你是那種平常上班、上課老是提不起勁，一講到旅行，精神就來了的好奇寶寶，相信我們有很多東西可以一起分享。
